最近，在广东省最大的生物物种基因库——南岭，有学者在一条水沟边拍摄到一只“雷公角怪”正在觅食。

当时，夜幕低垂，月光透过密密匝匝的树叶，斑驳地洒在十分潮湿的地上。“雷公角怪”的皮肤在微弱的光线下闪烁着细微的光泽，它的身体覆盖着细小的棘刺，这些棘刺不仅是一种保护机制，也是它在黑暗中隐匿的伪装。

随着夜色的深沉，“雷公角怪”开始在林下活动，它的大眼睛在昏暗中显得格外明亮，能够捕捉到最微弱的光线和运动。它的长舌头像一根精准的捕猎器，随时准备出击。

在一片积水的洼地，昆虫和其他小型无脊椎动物开始活跃起来，它们或是在水面上轻轻跳跃，或是在水边的植物上觅食。

“雷公角怪”静静地蹲伏在一片落叶之下，耐心等待着最佳时机。

突然，一只昆虫飞过它的藏身之处，“雷公角怪”以迅雷不及掩耳之势，猛地伸出它的长舌头，舌头上粘性的分泌物瞬间粘住了昆虫。

在昆虫还未反应过来之前，它已经被拉回到“雷公角怪”的口中，成为了一顿美味的晚餐。

01

不要因为“蟾”字而将它与普通的癞蛤蟆混为一谈

“雷公角怪”是我国独有的蛙类，是角蟾科髭蟾属两栖动物，中文名称为密棘髭蟾。1947年，学者Pope首次赋予了它一个响亮的中文名字——密棘髭蟾。

此外，“雷公角怪”也被人们亲切地称为崇安髭蟾、胡子蛙或坑鹅，被誉为“中国角怪”。

请不要因为“蟾”字而将它与普通的癞蛤蟆混为一谈。密棘髭蟾属于角蟾科，而癞蛤蟆则是蟾蜍科的成员，两者之间有着本质的区别。

“雷公角怪”的体型颇为壮观，雄性的体长可达68至90毫米，当它们伸展四肢时，其长度甚至超过了一个成年人的手掌；而雌性的体长则在57至81毫米之间。

它的外形颇具特色，头部扁平，鼓膜隐蔽，给人一种神秘莫测的感觉。后腿较短，似乎缺乏跳跃的能力，但前肢较长，显示出一种独特的平衡感。它没有明显的尾巴，这使得它的整体线条更加流畅。

它的眼睛，下半部是深邃的黑色，而上半部则是清新的淡蓝绿色。其瞳孔能够随着光线的变化灵活调整大小，闪烁着机警而生动的光芒。

最为引人注目的是，莫过于它头上的角质刺，这些刺让人联想到“长了胡子”的形象。

不过，它们只有在繁殖季节，雄性个体的上唇缘才会长出黑色的锥状角质刺，通常前面的刺较小，后面的刺较大；而雌性个体在相应部位则点缀着桔红色的斑点或1至2枚小黑刺。

02

向来以懒散出名，叫声如牛，总喜欢在盘山公路旁

"雷公角怪"向来以懒散的习性而闻名。它似乎总是沉浸在自己的世界里，即使在夜晚，也常常懒洋洋地趴着，仿佛一堆泥巴般，与大地融为一体。

在溪流的深处，"雷公角怪"找到了它的避世之所——巨石之下。它在那里发出低沉而有力的鸣叫，声音在石头下的空腔中回荡，产生了一种共鸣效果，使得其叫声如同牛吼一般，洪亮而震撼人心。

这种神秘的生物还拥有一颗顽皮的心。在夜间，它们喜欢聚集在盘山公路旁，仿佛在举行一场秘密的聚会。

它们五体投地地趴伏在路面上，背部的花纹与雨后湿润的公路表面完美融合，即使是在车灯的照射下，也不过是路面上微微凸起的小包，难以引起夜行人的注意。

然而，"雷公角怪"在行动上并不敏捷。当它们在爬行时，面对疾驰而来的车辆，往往显得无能为力，无法及时躲避。

03

要评选出最浪漫的情种，那非“雷公角怪”莫属

在两栖动物的王国里，如果要评选出最浪漫的情种，那非“雷公角怪”莫属。这种奇妙的生物，它的胡子只为心中所爱而生，是它对爱情的独有表达。

它们的繁殖期选择在凉爽的秋季，而非炎热的夏季，这在自然界中显得格外与众不同。平日里，它们在陆地上悠然生活，只有在繁殖季节才会踏入清澈的溪流。

当10月或11月的秋风带来繁殖的信号，公蟾便开始施展它的魅力。它们会分泌一种名为“施复色素”的特殊物质，用以在身上涂抹出斑斓的色彩和独特的抓痕，以此吸引雌蟾的目光。

此外，雄髭蟾的上颌边缘会神奇地长出2至4枚黑色的角质刺，这些锐利的装饰不仅是它们魅力的一部分，也是它们在求偶竞争中与“情敌”较量的武器。

一旦赢得配偶的芳心，雌性在完成产卵后，那些卵会巧妙地粘附在溪流中石块的底部，坚固地抵抗着流水的冲击，确保后代的安全。

随着繁殖季节的结束，雄性的角质刺会逐渐脱落，它们将所有的温柔和关怀都献给了自己的“妻子”。

从此，这对“小夫妻”便开始了它们平静而充满爱意的育儿生活。