在阅读此文前，为了方便您进行讨论和分享，麻烦您点击一下“关注”，可以给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

本文章内容均有可靠的信息来源，相关信源加在文章结尾

【前言】

他是一位让美国科学家忌惮的人，却也是一位穿着五块钱背心的朴素老人。

他打破技术封锁，让中国导弹精准无误；他为国奋斗一生，却在成功的瞬间喃喃自责：“我有罪，”

是什么让这位科学泰斗心生如此惭愧？他是谁？又为何说出这句令人动容的话？

高伯龙

【激光陀螺的“有罪”时刻】

1993年，长沙的一个实验室里，一台激光陀螺工程样机静静地躺在桌上，这是高伯龙带领团队20年来的成果。

当样机送到专家组鉴定时，意想不到的状况发生了，机器居然在关键时刻出现了故障，所有人的心一下子揪了起来。

现场的氛围变得凝重，专家组的成员面露难色，直言不讳地指出问题的严重性，甚至有人建议终止研究。

这一提议，无疑是在高伯龙的心头重重一击，20年呕心沥血，换来的竟是这样的结果？他看着那些熟悉的仪器，感到前所未有的内疚。

“我花了20年的时间，耗费了国家这么多资源，却搞成这样，我是有罪的。”

这句话从高伯龙口中说出，不是推脱，而是责任，他知道，这不仅是技术上的失败，更关乎国家的期待与自立自强的梦想。

但放弃从来不是他的选项，高伯龙迅速冷静下来，向专家组请求一年时间，他承诺，一年内彻底解决问题。

他明白，这已不再是对自己能力的考验，而是对中国科研尊严的捍卫， 团队重新投入战斗，废寝忘食地寻找解决方案。

一个细节接着一个细节被剖析，问题的症结逐渐显现，原来关键出在镀膜技术上，这是一项需要极高精度的工艺，但彼时的国内技术水平远未成熟。

高伯龙带领团队几乎从头再来，设备不足就自己改装，经验缺乏就反复试验。

他们甚至将故障模拟重复上百次，只为找到每一个可能的改进点，高伯龙说得最多的一句话是：“时间不等人，我们必须跑得更快。”

1994年11月，答案终于揭晓，这一次，激光陀螺样机通过了鉴定，更令人振奋的是，它还搭载了当时世界领先的“全内腔绿色氦氖激光器”，让中国成为继美国和德国之后，第三个掌握该技术的国家。

氦氖激光器

【从辗转流离到学术报国】

1928年，高伯龙出生在广西南宁的一个知识分子家庭，父亲高元勋是南洋大学电机系毕业生，家境虽谈不上富裕，但父母对教育的重视让他从小耳濡目染。

战火很快将他的童年撕裂，从南宁到梧州，再到杭州、武昌，他的求学之路满是颠沛流离。

他在插班、停学中度过了小学时光，但天赋异禀的他并未因此被落下，家中藏书成了最好的课堂，《万有文库》《小学生文库》这些杂书让他打开了知识的大门。

十岁那年，他便学完了小学课程，在父亲的精心指导下，他表现出了对自然科学的极大兴趣。

那个年代，战乱频繁，学习的意义不仅是个人的成才，更是希望能为国家出一份力。

可不幸的是，父亲在他十二岁时病逝，家里的重担全部压在母亲身上，中学时，他靠着奖学金和老师的帮助勉强完成学业。

战争的阴影仍挥之不去，1944年，日本侵略者步步逼近广西，他加入了青年军，放下书本，拿起枪杆。

几年后，抗战胜利，他复员回到课堂，这段经历让他对国家兴亡有了更深的认识，也在他的心底埋下了报效祖国的种子。

三年后他以优异成绩考入清华大学物理系，在那个革命浪潮翻涌的年代，很多人追求“时髦”学科，如土木、航空、机电等，物理专业相对冷门，但高伯龙却丝毫不动摇。

他对理论物理充满热情，坚信它是认识世界和改变世界的基础，在清华，他废寝忘食，成绩始终名列前茅，这为他后来在科研领域的突破奠定了坚实基础。

后来他从清华毕业，本希望投身理论物理研究，但分配到中科院的岗位却是应用物理研究。

接着他被调往哈尔滨军事工程学院教授物理，对于热爱研究的他来说，教学工作看似与科研目标渐行渐远，但他并未因此懈怠，反而抓紧一切时间自学理论物理。

每周50多个小时的自学时间，使他在日复一日的教学和研究中始终保持成长。

【为何选择“外国没有的”】

1975年，在全国激光陀螺学术交流会，有人提出了一个问题：面对美国在二频差动激光陀螺上的技术领先，中国是否应该继续追随已有模式？

当时许多人认为，模仿美国的路线或许是最安全的选择，至少不会冒太大风险。

可高伯龙却在会上抛出一个令人震惊的观点：中国不应该只做追随者，而要走出自己的路，探索四频差动激光陀螺技术。

这一观点一石激起千层浪，在当时的技术水平下，美国尚未掌握四频技术，而高伯龙的提议无疑被许多人视为“天方夜谭”。

更何况，他此前并未在应用物理领域有过大成就，周围质疑的声音逐渐高涨。

但高伯龙坚持认为，中国不能永远落后，必须在技术上实现从跟随到超越的飞跃。

正如他所说：“外国有的先进技术，我们要追赶；但外国没有的，也不代表我们不可以有。”

他的话掷地有声，但如何实现？当时的国防科技大学激光陀螺研究室，条件极其简陋，实验经费不过区区五万元，甚至连基本的实验器材都无法完全配备。

可在高伯龙眼里，困难从不是阻碍，他和团队将废弃食堂改造成实验室，自己设计实验设备，甚至推着板车从建筑工地运回大理石作为实验材料，他的逻辑简单直接，既然没有条件，那就创造条件。

科研的道路从来不止于物质的匮乏，在实际操作中，四频差动激光陀螺面临的技术难题远比想象中复杂。

高伯龙却坚持以理论为基础，从细微处着手，通过数不清的实验，逐渐厘清问题的根源。

这段时间，高伯龙几乎是从零开始，他不仅重新熟悉了激光光学的最新研究，还自学编程，用以解决复杂的实验数据处理问题。

他深知，科学的道路无捷径可走，唯有脚踏实地、迎难而上，才能找到突破的方向。

1978年，高伯龙团队终于初步完成了四频差动激光陀螺的实验室样机，这一成果，让中国在激光陀螺领域迈出了关键的一步。

但与此同时，美国却宣布放弃四频技术的研究，这一消息，让许多人更加怀疑高伯龙的判断，认为四频技术毫无价值，根本无法投入实际应用， 面对这样的质疑，高伯龙的坚持却丝毫未动摇，他敏锐地指出，美国放弃四频技术，是因为他们在理论研究中犯了关键性错误，并非技术本身没有潜力。

高伯龙没有时间去辩解，他选择用成果说话，接下来的十几年里，他带领团队在技术攻关中不断突破，逐渐使四频差动激光陀螺成为国际先进的技术路线。

【一生倾尽报国情怀】

1999年，中国第一批搭载激光陀螺的导弹精准命中目标，这标志着中国拥有了“火眼金睛”，从这一刻起，中国导弹有了独立定位能力，不再依赖卫星支援。

这是一个振奋人心的时刻，但高伯龙却没有驻足庆祝，他的目光已从导弹转向更广阔的领域：他要将激光陀螺的技术延伸至陆、海、空、天的各型装备。

激光陀螺的潜力无穷，高伯龙深知，这项技术不只是导弹的“眼睛”，更能为飞机、舰艇、卫星提供高精度的导航保障，为了满足不同装备的需求，他带领团队投入到更复杂的惯性系统开发中。

从实验室到实际运用，每一个场景都需要全新的设计与适配，这不仅是技术上的挑战，也是对他体力与意志的极大考验。

2008年，南方冰灾造成大范围断电，国防科技大学的实验室只能在夜晚供电。

那一年，高伯龙已经80岁高龄，但他依然坚持昼伏夜出，与团队一起在深夜的实验室攻关。

在他看来，时间是最大的敌人，他必须与时间赛跑，他的老伴心疼地劝他放慢脚步，但高伯龙只说：“活着干，死了算，一天不死一天干。”

这样的信念贯穿了他的一生，即使在病重时，他仍然挂念新型激光陀螺的研发进展。

2017年夏天，高伯龙的生命已进入倒计时，但他仍关注着实验室的每一项进展，病床上的他，面容憔悴，却眼神坚定。

从导弹到军舰，从飞机到卫星，他让激光陀螺的应用覆盖了中国军事装备的方方面面。

这一切的背后，是无数个不眠之夜、无数次实验失败，以及他永不言弃的信念。

==【结语】

高伯龙用一生回答了什么是“科学家精神”：无畏的创新、坚定的责任感、不懈的努力。

他将个人命运融入国家发展，让中国在激光陀螺技术领域屹立于世界，为中国在国际科技竞争中赢得了重要地位。

信息来源：

宝鸡政法————“我花了20年时间，花了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”

人民日报————“背心院士”高伯龙：穿着5块钱的背心，干着上亿元的大事

END