1951年，四川省自贡市荣县杨佳乡的一个民办学校。
一名乡村教师正在给学生上课，门外突然闯进来几个人，将这名正在上课的乡村教师控制住，带到了乡公所。乡公所相当于现在的乡政府，但是规模要小得多，只有几名工作人员在此，日常负责一些上传下达的工作。
乡村教师被带到乡公所以后，工作人员对他进行了审问，原来，这位乡村教师的身份并不一般，他名叫黄茂才，在解放前竟然是渣滓洞的一名看守管理员。
渣滓洞本是重庆郊外的一个小煤窑，1939年，这个小煤窑的主人被军统的特务逼死后，就易主了。军统霸占渣滓洞以后，也不继续做煤窑生意，而是将它改造为一个监狱，又称渣滓洞集中营。
“小萝卜头”一家人和江姐的原型江竹筠等无数革命党人，都在此地遇害，渣滓洞犯下了多少罪孽，没人数算得清。
黄茂才曾为渣滓洞看守管理员，他供职期间，正是江竹筠入狱渣滓洞被敌人残酷迫害至死的那段时期，从这点来看，他黄茂才可不就是害死“江姐”江竹筠的刽子手之一吗？
令人意外的是，一般的渣滓洞特务在审问之下都会百般抵赖，掩饰自己的罪行，黄茂才却对自己曾为渣滓洞看守管理员的身份并不隐藏，但对迫害过江竹筠的罪行却死不承认。无奈之下，当天下午，几名武装民兵将他五花大绑，将“不老实”的黄茂才押送到了容县公安局。
黄茂才到了容县公安局以后，公安局获悉其身份后，连夜对其进行突击审问，结果还是一样，黄茂才对自己的渣滓洞看守管理员的身份一口承认，但拒不承认自己迫害过江竹筠，甚至还说自己曾帮助过江姐和狱中难友送过信，而且他也没参与过大屠杀，在大屠杀之前，自己就被遣散回家了。
黄茂才说得非常诚恳，但这样的说法也太过匪夷所思，渣滓洞看守管理员说自己没参与破坏江姐，又没有证人，审讯他的人员当然不肯相信了，说他是“11.27”大屠杀的刽子手。
黄茂才在此期间，提出让审讯人员去重庆亲自调查此事，但被拒绝，办案人员坚持自己的说法，认为他就是杀害狱中难友的“刽子手”。黄茂才无法提供出有力证据，在办案人员的审问之下，最终承认自己是国民党安排潜伏下来的敌特分子，又承认了自己曾参与“11.27”大屠杀，但是他却始终不承认曾参与杀害江姐，即便被押赴刑场面对死亡的那一刻，他也没有改口。
黄茂才被扭送到公审判处死刑。随着荣县的报纸《荣县报》宣传之下，全县人民都对这位杀死江姐的渣滓洞军统敌特恨之入骨，全县上下，各个乡村，无不是一片来自人民群众的声讨声！
法院核准执行死刑时，征求了贫协的意见，杨佳乡贫协主席黄大贵听闻此事以后，不敢隐瞒实情，将黄茂才当年的情况一五一十地说了出来：“黄茂才出身贫农，他早期加入敌营也并非出自本意，而是去成都混口饭吃的时候，误打误撞加入了敌营。”
黄大贵这番话可帮了黄茂才大忙，甚至可以说他的话间接救了他一命，正是因为黄大贵的意见，再加上黄茂才一直宁死不承认杀害江姐，这样的情况出现，引起相关部门的注意，酌情商量以后，决定将他的死刑改为无期。
农场劳改的生活固然苦，但留下一条命，活着就有希望，在劳改期间，黄茂才积极配合改造，劳动也绝不落后，因为表现出色，终于在1964年得到提前释放。
阔别杨佳乡10余年的黄茂才再次回到家乡，他手中拿了一张监狱的介绍信，这一次提前释放不是真正意义上的自由，属于从农场改造变成在群众监督下改造，但能够返乡他已经非常知足，不过，他始终认为自己是蒙冤的，一直等待机会为自己辩白，并请人为自己写了申诉材料上交。
1981年，一封来自重庆烈士陵园纪念馆的信件飘然而至，信中内容映入黄茂才的眼帘时，他的脸上露出了难得的笑容，他知道，自己平反的事情有希望了。
写这封信的人名叫卢光特，是重庆烈士陵园纪念馆的馆长，他这次给黄茂才来信的目的，是想邀请他前往重庆烈士陵园，核实他当年做渣滓洞看守管理员时的一些情况。
卢光特之所以写下这封信，是因为他在整理过往资料的时候，意外得到一份当年渣滓洞脱险志士写下的一些资料，在资料中明确提到，看守管理员黄茂才曾为狱中难友秘密传递过情报，并且冒死为狱中党组织与狱外党组织取得过联系。
从这一点来看，黄茂才当年的话，很可能是真的，如果事情属实，他的身份不仅不是敌特，反而应该是革命功臣。问题在于，脱险志士的这份资料，到底可信度有多高？如今是否能够找到当年脱险的人，作为黄茂才的人证呢？
对于这些问题，卢光特当时也无法确定，所以打算先找来黄茂才当面了解一下当年的情况，再做下一步的打算，从而探明真相。
黄茂才如果所言非虚，那么探明当年的真相，他自然第一个举双手赞成，在他接到馆长的邀请信后，立刻向生产队请了假，并且借了一些盘缠，火急火燎地的直奔重庆而去。
重庆烈士陵园内，黄茂才见到了给他写信的馆长卢光特，卢光特对应脱险志士所写的材料内容，对黄茂才进行了询问，结果黄茂才的回答让卢光特确信，他就是如材料中所写的那样，是一名我党在渣滓洞中的秘密联络员。
基本弄清了当年事情的真相，卢光特亲切地问他后来的生活怎么样？令卢光特意外的是，他这寻常的一问，却让黄茂才顿时湿了眼眶，卢光特又哪里知道，他面前的这位黄茂才老人，已经整整蒙冤了近30年。
黄茂才眼中含泪，将他被遣散回家后的一幕幕讲述了一遍，卢光特听了他的遭遇，了解了黄茂才这些年的委屈，心中为黄茂才感到不平。
黄茂才老人表达了自己的心愿，他希望自己能有机会平凡，将身上的冤屈洗掉。卢光特当即表示支持，但他也犯了难，因为他虽然是馆长，但是重庆烈士陵园馆属于纪念馆，哪有权力帮他平反呢。
不过，卢光特还是想到一个办法，他告诉黄茂才找到当年活下来的人为他作证，平反的希望就会很大，如果这个人如今有一定地位，那就更好了。
在黄茂才对当年的事情进行讲述时，曾经提到过狱中难友的名字，其中有一个“曾紫霞”的名字，卢光特知道这个人，她如今在成都中医药大学工作，如果她肯出面为黄茂才作证，他平反的事情就大有希望了。
黄茂才听闻曾紫霞还活着，欣喜万分，在卢光特的帮助下，他顺利来到成都中医药大学，并且找到了曾紫霞老师。
当黄茂才老人站在曾紫霞面前时，曾紫霞的表情明显有些错愕，她上下打量着眼前的这个“陌生人”，在脑海里反复的搜索，怎么也想不起来自己认识这么一个人。
就在曾紫霞不敢相认的时候，黄茂才看出了曾紫霞的窘迫，几乎用颤抖的声音说了一句：“我是渣滓洞的黄茂才啊！”
这一句话入耳的曾紫霞，立刻将她的思绪带回了当年在渣滓洞时的记忆，她再看向黄茂才时，眼中已经含泪，她脸上的疑惑消失了，热情地将黄茂才迎入自己家中。
当天，曾紫霞为黄茂才准备了饭菜，在饭桌上，二人如同久别重逢的老朋友一般，讲述了渣滓洞分别后的各自生活，当曾紫霞得知黄茂才的遭遇时，心中感慨万千，一时间如同胸中如同万马奔腾，让她倍感气愤。
曾紫霞当即表示，她愿意亲自写一份平反材料，并帮助黄茂才找到其他脱困同志，一起为他准备平反材料，帮助他早日平反，洗脱冤屈。
黄茂才备受感动，湿润的眼眶中，折射出无限的希望，曾紫霞的挺身相助，让他倍感欣慰，看着她生气的模样，让黄茂才想起了他们增加一起在渣滓洞度过的岁月，仿佛就发生在昨天一样。
1948年，黄茂才当时在渣滓洞集中营当看守。
正如杨佳乡贫协主席黄大贵所言，他当这个渣滓洞集中营的看守，还真不是他的本意。
黄茂才的家境贫寒，父母都是贫苦农民，生活本就不容易，国民党又四处抓壮丁，一旦被抓壮丁，能不能活着回来可就不好说了。
黄茂才的母亲整日担心自己的儿子被抓壮丁，就去求当地地主家的大少爷刘重威，希望他能给黄茂才安排一个差事。黄母的初衷，是希望帮黄茂才在成都找一个干活谋生的地方，但他的这个老乡刘重威，当时在成都任职川康绥靖公署二处副处长兼通讯队队长吗，黄茂才就这样阴差阳错的进了特务机关。
本来黄茂才就算进了国民党的特务机关，也只能干一些打杂的活，但他偏偏又读过几天书，写一手好字，就这样成了少尉文书。后来，川康绥靖公署撤销了，黄茂才被归到了重庆西南长官公署二处，就这样成了渣滓洞的看守。
1948年的这一天，黄茂才如往常一样轮值上岗值班，正好有一个重要的“人犯”从西南长官公署押到。
起初，黄茂才并未在意，毕竟在渣滓洞有犯人押来，简直是寻常不过的事情。但当他看到对方递来的押票时，心中却是大惊，再三查看上面的名字以后，才确认这名“人犯”的名字正是令人肃然起敬的江竹筠。
黄茂才虽然是国民党的特务，但是江竹筠的大名却早已如雷贯耳，他曾经无数次听过其他特务谈论过江竹筠，说她是鼎鼎大名的共产党员，让大特务徐远举也十分头疼。
黄茂才还听说，江竹筠在二处受尽了酷刑，惨无人道的老虎凳、竹签钉手等酷刑，都无法让江竹筠出卖同志。徐远举甚至曾以剥衣威胁过江竹筠，却被江竹筠厉声呵斥，称他们是在“侮辱自己的母亲、妻子和姐妹”，吓得特务们不敢动手，徐远举也因为羞愧放弃实施这个卑鄙的手段。
一身正气、视死如归，这位坚贞不屈的伟大女性江竹筠，究竟是怎样的一个人？黄茂才对此十分好奇，他甚至因为马上要见到江竹筠，感到十分激动。
黄茂才初见江竹筠时，感到有些意外，因为她的形象和他脑海中想象的样子有点不同。
江竹筠身材瘦小，大概一米五左右的样子，留着一头精神的乌黑披发，身着一件旗袍，手里当时还拎着一个白布做成的包裹。
江竹筠当时眼窝深陷，眼中布满了红血丝，脸色十分苍白，但她的眼神却十分坚定，给人一种让人望而却步，又神圣不可侵犯的感觉。
由于江竹筠是调押过来的人，根据流程需要填写一张表格，在表格中，江竹筠写下了她的老家自贡大山铺。在她填表的过程中，黄茂才就在旁边一直看着，当他看到自贡大山铺这几个字时，顺口就说道：“我在这里还遇见了家乡人呢！”
黄茂才是四川自贡荣县杨佳人，与江竹筠也算是老乡。黄茂才的话落在江竹筠的耳中，她没有搭话，只是对他轻蔑地看了一眼。显然，江竹筠将黄茂才看成了是与其他渣滓洞特务一样的人，并不想理会。
江竹筠填完表以后，黄茂才将她带入一个单独的囚室后，对她又小声说了一句：“你有什么要求或者要买什么东西，告诉我一声。”
黄茂才这一次的话，显然引起了江竹筠的注意，她想不明白，一个渣滓洞的看守，为何对自己如此热心。虽然心中有疑惑，但她还是问了黄茂才的名字，并在之后经常称呼他为“小黄”。
江竹筠在单独囚室关了几天后，便被转移到另一个多人女囚室中关押。在这个囚室内，她遇到了曾紫霞和李青林。江竹筠与曾紫霞等人聊天时，提到了那个给她深刻印象的看守黄茂才，通过曾紫霞的介绍，她才知道，黄茂才是曾紫霞等人长期接触下，基本争取过来的一个看守，江竹筠心中的疑惑，这才烟消云散。
一天晚上，黄茂才到女囚室例行点名的时候，再次与江竹筠和曾紫霞见了面，黄茂才见到江竹筠以后，再次对她表示友好，面带笑意的微微点头。江竹筠这一次依然没有和他热情地打招呼，而是走到他的身边，不动声色地将事先准备好的小纸条偷偷塞进了他的口袋，随后便若无其事的离开了。
黄茂才自然感受到了江竹筠的举动，他快速点完名以后，急急忙忙地赶回了自己的宿舍，回到宿舍以后，他激动地关好门窗，确认四周无人后，这才小心翼翼地从口袋里摸出江竹筠塞给他的那张小纸条：
小黄，你还年轻，要多学习，我们知道你对这个社会也不满。当今这个社会是人吃人的社会……只要你的思想要求进步，多做些对国家对大众有益的事情，人民是不会忘记你的，是会给你出路的。
黄茂才这一夜都没怎么睡觉，辗转反侧之际，他思考了很多问题，虽然无法彻底明白，但是他总算能够理解江竹筠为何能坚贞不屈，并且敢于以瘦小的身躯斥责凶狠的敌人。
此后，黄茂才与江竹筠的交流逐渐多了起来，在聊天中，黄茂才屡次有醍醐灌顶的感觉，他才真正感受到江竹筠身为一名共产党员的真正魅力所在。
一次放风的机会，二人再次有了交谈的机会，江竹筠问黄茂才一个问题：“你晓不晓得我们共产党革命的目的是什么？”这一问，直击黄茂才的内心深处，他从未思考过这个问题，只好摇摇头回应她。
江竹筠继续讲：“就是为了使农民翻身，不受地主老财的压迫、剥削！”
江竹筠的话，令黄茂才茅塞顿开，他才想到，自己曾经也无数次受到过压迫，只是自己不知道该如何反抗。那是他父亲去世的时候，黄茂才还是十几岁的小孩子，他想将自己的父亲安葬，却没想到这么简单的诉求，他如何哭求地主也没得到允许，地主当时是这样对他说的：“我的地哪里会给你埋死人哟！”
无奈之下，黄茂才四处求人找亲戚，才凑来了一些钱，交给地主后才得以将父亲下葬，他当时不懂事，只觉得心里苦，并不知道自己是被剥削和压榨，此时听了江竹筠的一番话，心底彻底醒悟，他不得不承认，在他的内心深处，他也希望“翻身”。
从那次谈话以后，他才真正认识了共产党，知道了“共产党是为穷人翻身打天下的，将来革命胜利后，穷人有饭吃，有衣穿。”
黄茂才此时的心态基本已经转变，他的变化被江竹筠和曾紫霞看在眼中，二人都为他的转变感到高兴，同时也没忘记当前严峻的革命形势，如果能通过黄茂才与狱外的党组织取得联系，对革命将非常有意义。
曾紫霞出于对黄茂才的信任，主动对黄茂才开了口，表示自己有一封信希望他能够帮忙带出去，交给组织。
黄茂才的思想虽然有很大进步，但他听到曾紫霞的话时，心中还是开始犹豫，他深知帮忙送这封信需要承担极大风险，一旦被特务抓住，性命肯定不保。尽管曾紫霞和江竹筠纷纷表示，他利用自己的身份，再改换姓名送信，即便被发现了，也绝对不会查到他的头上。黄茂才却还是无法突破自己内心的恐惧，他暂时没有给二人答复。
黄茂才送信的风险固然很大，其实曾紫霞和江竹筠让黄茂才送信之举，又何尝不是对黄茂才的巨大信任呢？如果黄茂才叛变，出卖了她们，二人性命难保不说，狱外组织上的同志也会受到牵连，在黄茂才犹豫的这段时期，对双方内心都是一种严峻的考验。
直到第三天放风的时候，黄茂才来到曾紫霞和江竹筠身边，小声问道：“信写好了没有？”曾紫霞一直将信带在身上，此刻听到黄茂才的询问，知道他已经下定了决心，小心翼翼地将信拿出来，交给了黄茂才，并叮嘱道：“千万小心！”黄茂才给予了她一个坚定的回应：“一定将信交到收信人手中。”
这次送信的任务中，黄茂才经受住了考验，他出色地完成了任务，并在此后，多次帮助曾紫霞和江竹筠送信，还有狱中其他的难友，他都帮助过，甚至还在年关口，帮助他们举办了一次联欢会，让大家感受到了一次狱中难得的欢乐。
黄茂才不仅帮助狱中党组织送信，他还经常帮忙买报纸给他们看，让他们了解狱外的局势。有一次，他带给地下党员陈作仪一份报纸，陈作仪被报纸上的内容深深吸引，竟然没注意到特务已经来到他的身边，敌人将他一顿毒打，询问报纸是哪里来的。
黄茂才看着陈作仪被毒打，心中比他还要紧张，万一他将自己供出来，恐怕自己要掉脑袋。但是陈作仪却一口咬定是自己捡到的，宁死也没供出黄茂才，这让他十分感动，也愈发认为自己所做的事情是正确的，这些狱中难友是可以信赖的。
然而，革命中亦有许多变节者，他们常常会来到渣滓洞指认、出卖自己的同志，每次他们的到来，黄茂才都会表现出愤怒和不屑的表情，虽然敌人并未注意，但他的举动却被江姐看在眼里。
江竹筠多次劝导黄茂才，如今的革命形势一片大好，但是他们却身处敌营，革命一定要坚持，但也要保护好自己，喜怒哀乐不能挂在脸上，免得让自己受害。黄茂才深以为然，从此以后改变了自己的这个毛病。
正如江竹筠所言，当时敌人已经是“黄牛过河各顾各，斑鸠上树各叫各”的局面了，但他们的处境却更加危险，黎明前的黑暗和失败前的疯狂，随时会到来。
江竹筠等人，已经感受到危险的逼近，她甚至已经做好了牺牲的准备，但是江竹筠还有一个心愿没有达成，她想对帮助自己的黄茂才表示感谢，只是自己身在狱中，没有什么好东西值得相赠，与众人商量后，大家一致决定为黄茂才亲手织一件毛衣。
当黄茂才得知这个消息后，感动得热泪盈眶，李青林还不忘嘱咐，“哎，买冒险要买蜜蜂牌的……另外再弄一根竹片，削成几根钎子送来。”
一件厚实的蓝色毛衣，经过江竹筠、曾紫霞、李青林等狱中难友的集体忙碌下，在一周后穿在了黄茂才的身上，他感受到一股前所未有的暖流淌满全身。
随着新中国的成立，敌人开始慌了手脚，黄茂才在此时收到一封母亲病重的家书，请假要回老家。渣滓洞监狱看守所长李磊早就对黄茂才不信任，本来还要遣散他，此时听说他要请假回家，立刻就准了假。
黄茂才11月再次回到渣滓洞的时候，他才知道，他最敬重的江竹筠已经在几天前被敌人残忍杀害了（曾紫霞被营救出狱），他回到宿舍后，眼泪再也止不住的流了下来，滴落在那件蓝色毛衣上。不久，他就被遣散回老家，在家乡当一名乡村教师。
之后便是文章开头的那一幕，他再次见到曾紫霞后，心中重新燃起了平反的希望。曾紫霞这一次没有让他失望，她不仅找到了好几位当年活下来的狱中难友作为他的人证，又准备了详细的资料文件上交到四川省委统战部，经过仔细核实后，做出予以平反的决定！
就这样，1982年，距离他被抓那天31年后，成为了一位名副其实的革命功臣！消息不胫而走，黄茂才赢得了无数人的尊敬。不仅完成了农转非户口，而且拿到了一部分补偿工资，又每个月得到30元的生活补贴。
不久后，黄茂才老人就搬到了镇上的楼房里生活，补贴费也涨到了300多元，过上了幸福的晚年生活。
黄茂才老人与狱中难友之间的感情，让人闻之动容，他的经历也让每一个人的内心久久不能平静，如果没有这些为了革命流血牺牲，默默奉献生命和青春的人，就没有今天的美好生活！
