明日高考，如果回到当年，你会对那时候的自己说什么？

小米创始人雷军说：“放松点，只要一放松下来，你就可以考得更好。”

高三学霸琪远可没敢放松。他因为压力太大患上焦虑症，还在高考前33天“失踪”了。

逃兵

2020年6月4日，在距离高考还有33天的时候，我做出一个“壮举”。

那天中午，我走进办公室，跟班主任说：“班里太压抑，我胸闷，想申请回家复习。”

班主任是个四五十岁的中年人，长得胖胖的，但是说话很温柔，没有一般中年人的刻板与教条。

“你父母同意了就行。如果在家状态不好，就回学校。”他深深看了我一眼，顿了顿，接着说，“不过，上一个提这种要求的同学，结果并不好。”

我抬头看了他一眼，点点头。

下午我就收拾书包滚蛋了。我背着一个沉重的黑色书包，双手各提着一个咖色小包。阳光很刺眼，照在教室里既沉闷又燥热，同学们低着头在卷子上刷刷写题。

没人注意到这节自习过后，教室里将有个同学会“失踪”。

父亲已经赶到楼下接我了。他扭着脸不想和我说话，我小心翼翼地把包挂在车把上，坐在电动车后面。

“人家都是在学校，就你逞能！我倒要看看你在家能学出什么东西？”路上，父亲边骑车子边讽刺我。

我很想哭，父亲从来都是发泄他的情绪，从来没有关心过我，更没有问过“在学校里是不是受欺负了”这样的话。

回到家，父亲把我的书包狠狠甩到一边，里面的练习本、试卷、书本散落一地。我一边抹着眼泪一边拾，小心翼翼地把折角捋平，然后放回书包。

没错，我是一个平时考试能考到660分的优等生，但我并没有因此得到父亲的赞赏和优待。

尖子班

2017年夏天，我的中考结束。以我的成绩，进入本市唯一一所重点高中十拿九稳。

我对这个结果十分满意。可父亲不满足于此。身为语文老师，他有一些人脉。自从成绩出来那天，他就四处找人，托关系，想要把我送到重点高中最好的尖子班。

他并不问我是否愿意，就带我上门拜访老师，说着推销我的话，仿佛我不是孩子，而是一件得意作品。

这种推销是有效的——那年八月，我进入最好的班级。等开学，我才知道，我的成绩在班上是倒数第一。

进入这个班，要考到全市前一百名，在山东这个人口大省，能有实力进去的，每一个都是人中龙凤。我开始自卑，感觉和他们格格不入。

他们会在下课讨论一些我没听说过的数学定理、数学竞赛内容，还会谈论我不知道的物理化史，并表示很有意思。

他们当然不会因为我成绩不好而歧视我，比如磊哥，是班里成绩最好的。他对我很友善，我遇到不会的题还会讲解给我听。

但大多时候，我总觉得自己和他们不是一个世界的人，在他们谈笑风生的时候，我只能在旁边干笑。

为了保证尖子班的纯洁性，这个班采取末位淘汰制。也就是说，如果你在大考中的成绩没有达到全市前一百，将会被踢出这个班，然后再换那些考进前一百的学生，就像“换血”一样。

我第一次认识到，学习是一件那么残酷的事情。

同学们也会互相分享学习经验。我们这儿，教育资源没法和一线城市比，所谓的经验，无非就是谁熬得夜更多，谁能把自己逼得更狠。

班上有一天能刷十几套卷子的“手速怪”、“刷题奇才”；也有天天熬到半夜两点早上六点起床的“清醒仙人”；还有四节晚自习都在和早恋对象聊天，但是几分钟就把两三页的《五三》做完的“天赋之神”。

我从那个时候学会了强逼自己学习。在还没正式开学的时候，我就每天六点起床早读，中间除了吃饭上厕所一刻不休，直到晚上十一点半才把书本合上。

对很多高三生来说，这也许很寻常，但那个时候是中考结束的八月份，高中还没开学，其他同学还在家里庆祝中考结束。

开学前的第一次模考，我考了全班第十五名。拿到成绩单的那一刻，我眼泪差点掉下来。

从那天起，有同学开始叫我学霸。在一群顶尖的学霸中被叫学霸，是一件值得骄傲的事情。甚至，还有女生向我请教问题。

焦虑

人都是贪心的。考了全班第十五，就想考全班第五；考了全班第五，就想考全班第一。

我很焦虑，害怕失去这一切。

这种焦虑让我的学习很病态。比如我会偷偷摸摸学，却告诉同学自己其实都在玩；或者我偷偷摸摸在家做资料，表面上却好像只是完成了学校布置的任务；我甚至还会观察，哪个同学又买了哪个资料，哪个同学的成绩又有了什么进步。

当然，有这种心理的并非只有我一个。其他人同样旁敲侧击地询问别人学到哪了，或者偷偷翻别人的桌洞，趁人不在翻看他的进度。

有一次，我抓住一个同学，我问他在做什么。他愣愣地站在我的座位，手里捧着我放在书包里的习题，脸上带着尴尬的笑。

我觉得自己受到了冒犯。

第一次期中考试之后，我的成绩又进步了。

我考了班级第五名，那个时候还没有文理分科，九科的卷面满分是1050分，我考了900多分。上次全班第一的磊哥，这回落在了我后面，排名第七。

父亲得意地把我的成绩和其他同学比较，特别是他同事的小孩，还跟学生家长传授他的教育经。

从小到大，父亲都是这样。一方面拿我的成绩作为谈资，另一方面，只要我稍微退步，就对我进行打击式教育。

如果我心态不好，他就站出来：“一点点挫折就情绪崩溃，一点点失败就退缩，以后要是走上社会，没人惯你这毛病！”

正是这次期中考试，有些同学对我的态度变了。

先是磊哥，他不愿再和我分享学习经验，总拿书挡着自己，生怕我看到他在做什么。

如果我问他问题，他会挖苦道：“我哪有你牛，你不会的我肯定也不会啊。”

看到他依旧耐心地辅导其他同学，我明白了——他感受到了来自我的威胁，怕我威胁到他的名次。

后来我听说了一个词，叫“学婊”，大概说的就是这样的人吧。

这种风气一传十，十传百。无时无刻不在的压力，会让你不得不多想。

我变得畏畏缩缩、敏感、焦虑。我也曾尝试与磊哥恢复“邦交”，低声下气向他请教问题，表明自己是“无害”的，可换来的却是他更加放肆的嘲讽和冷眼。

被磊哥“孤立”后，我躺在床上，不断在脑海中回忆初中时光——那时我的成绩不算很好，是一个差班的全班第三，还经常被同学们调侃“千年老三”，却有几个玩得很好的朋友。

他们成绩比我差，有的人甚至连高中都考不上，可我却觉得他们直率可爱。我们在球场上肆意奔跑，在放学路上勾肩搭背地吹牛，指着全校的光荣榜说“要榜上有名”，说“以后要赚很多很多钱”。

可现在我真进了光荣榜，为什么又开始羡慕从前了呢？

慰藉

尖子班的考试很频繁，也很正式，要在班里进行排名，并且张贴出来。

考好的同学会仔细欣赏每一科成绩，没考好的同学则一言不发，只看一眼，就回到座位上。

有一次，隔壁班（也是尖子班）有个女生因为考试退步到全市第二十名，在老师办公室嚎啕大哭两小时。

全市第二十名是什么概念呢？怎么也得考到680左右，是一个除了清北全国高校任选的成绩。

这回，我从前五名掉了出来，考到了将近20名。讽刺的是，我第一时间竟有些庆幸，好像这就是我和同学们恢复“邦交”的凭证。

这回磊哥进了前三，夺回了学霸该有的地位。我试探地再次向他请教，可他却说：“我是小考好一点，你是大考牛逼，到期末考试了，谁还能考过你？”

说罢，他不再搭理我，拿起笔就开始刷题。

班里像我这种被“孤立”的不只有我一个，还有我们的班长小玲。小玲来自农村，家境不太好。在穷乡僻壤，她是全校的焦点，整个学校哪怕是硬挤出一点资源，都要先供她使用。

进到这个尖子班，以往的优待消失了。她操着大家都皱眉的口音，管起班级事务来束手束脚，不少同学也在背后嘲笑她。

她写信告诉我，她在办公室向老师请教问题的时候，前面的同学会故意挡着题不让她看见，要是她走近一步，那个同学就会瞪她。

我也给小玲回信，一来二去越走越近。晚自习放学之后，我们就会找一个灯光照不到的角落，聊学习和理想——那是我压抑黑暗的高中生活里，唯一的亮色。

至今我仍然记得，学校路灯由明亮到熄灭的过程。那时，熄灯铃一响，她就背着粉红色的书包，小跑着回过头和我说再见。

逃离

可是，高二的时候，小玲受不了尖子班的氛围，转到了普通班。其实在这之前，她就有过逃离的想法。

她走后，我心里空落落的。明明大家都在班里，我却觉得自己像孤岛浮萍，格格不入的感觉又像潮水般袭来。

有时候，我突然特别恨，恨这里的一切，恨磊哥对我的冷漠，恨同桌对我的嘲讽，恨那些未经同意翻我东西的人。

我的精神在大大小小的考试中逐渐崩溃。我在网上搜索了一套焦虑症自测量表，测出“有轻度焦虑情绪”。我尝试自己调节，但无所不在的压力依旧让我喘不过来气。

好不容易熬到高三。恰逢疫情，寒假之后都是在家上课。我终于脱离了高压环境，在家中有了一丝喘息机会。

在家里，早上八点起床，没有早读，中午呼呼大睡一小时，下午呢，又时常给自己放假，晚上十点之后就不学习了。

这段躺平的“懒散”时光，是我高中三年身心最放松的时候。

我觉得每一天都有意义，每一天都在进步。我总结了很多学习技巧，虽然做题量大大减少，但是收获不减反增。

开学后，我们立马进行了第二次全市模拟考试，而我在将近半年的“躺平”后，考进了全班前五名，其中数学单科成绩，全市第一。

一回到学校，我又开始焦虑。

高考前一个多月，我们举行了连续十次模拟考试。做题的时候，我脑海里乱乱的，心里全是这三年的努力与彷徨，还有蛇一般上下浮动的成绩曲线。

模拟考的时候，我的肚子因过度紧张而发痛，眼神却止不住向其他同学方向乱瞟，瞟得越多，做题效率越低。

太过担心的事终究发生了，甚至比我想象的还要猛烈。这十次考试，我的成绩一次比一次糟糕，最后退到班级的三十多名。

焦躁的心情配上炎热的夏天，让我的身体出了问题。

我不停地流汗，即使是早上六点，只要我一进教室，额头、鼻子、脖颈、后背就莫名其妙地出汗，最严重的时候，我的眼皮都挂着豆大的汗珠，酸得我睁不开眼。

最严重的一次，我走近桑拿房一样的教室，摆上试卷开始做题，可汗就像水一样不停流下来。笔因为汗水变得湿滑，根本握不住。我的脑袋也越来越重，耳朵里的杂音，蝉鸣一般，一浪一浪。

老师发现我的异样，让我去办公室歇了好久，我才慢慢缓和过来。

自救

我意识到自己的焦虑症越发严重。随着成绩一次次下滑，“逃离”的念头愈发强烈。

在高考前33天，我终于提出申请，离开学校。回到家，我顶着父母的压力，投入复习。

首先要正视的是心态。握着试卷，我会一遍遍问自己：“假如高考真的考差了，真的发挥失常了，会不会遗憾？”

“会对现在的决定后悔吗？”

这时，我就会想起离开学校前，小玲给我写的信，里面有一句——“尽人事听天命，只要努力便无悔。”

（女孩用隽永的字体，写下对我的鼓励）

夜深人静的时候，我闭上眼睛，所有光亮都隐去。耳边只有夏夜的鸣蝉和空调的嗡嗡声。

我想起高一军训，水杯忘了接水，同桌好心地将自己的水倒给我；又想起早上集体跑操，体育委员大声地喊着号子，班里的同学却嘀嘀咕咕互相吐槽“晒成了热狗”；还有一次，有个胖老师上课迟到，匆匆赶来，裤子拉链崩开了都不知道，被我们捂着嘴笑了一节课……

过度关心成绩的我，原来忽略了那么多美好的东西。

我试着和焦虑说再见，每天起床，早读，安排学习任务，看课本，写总结……心无旁骛的学习，让一切变得有条不紊。

虽然，父亲对我离开学校的行为很气愤，但在高考上，我们的利益是一致的。他最初骂我、瞪我，往后随着高考的临近，他只剩下叹气。

我把看各种“杂书”当成休息。当我读到王朔的那句“往前看，指日可待；往后看，风驰电掣”时，眼泪情不自禁地流淌下来。

离高考还有6天的时候，天气凉快了，我从家里回到学校。

此刻的班级，反而轻松起来。同学们脸上露出消失已久的笑意，大家会下课打趣，不再争一分一秒。毕竟这个时候，稳定心态更重要。

唯一讽刺的是，好多同学竟然不知道我“消失”了一段时间，还吃惊地问我是不是故意骗他们。

2020年7月7号，高考如期而至。当我查到分数647分时，释怀地笑了。

这个成绩在尖子班只能算中下游，也没有达到我状态最佳的水准。可我知道，我已尽了全力。

我被山东大学计算机专业录取。四年过去，当我站在山大毕业答辩的讲台，别人问我“高考是否重要”时，我一时语塞。

我不能说“不重要”，这样说太虚伪，也太不负责任。若是真的不重要，几十年数亿学子为此挥洒的汗水，岂不是都落入了虚无？

何况这一路上，有我们为之拼搏、也为之迷茫，所有无法回头的东西——那不仅是成绩，更是让人热泪盈眶的青春。

比如，高中给我鼓励与慰藉的小玲，在大学时成了我的初恋；比如，正是因为进了山大，我才遇到了值得交往一辈子的兄弟；比如正是高中承受的压力，才激发了我现在的阅读与创作热情。

我更想说的是，比高考更宝贵、更重要的，是人生。

考了673分读北航的磊哥，有一天给我发信息：“一个早早爬上山顶的人，不应该对山腰上努力攀爬的人指指点点。兄弟，向你道歉……”

我重新收获了友谊。那些和我一样高考失意的朋友，有人后来保研到北大，有人考研进了央财，还有人拿到美团四十万的offer，甚至有人创业，当了CEO。

我们曾经看得比天还大的遗憾，随着我们更加长久的努力和坚持，全部在生活中如数弥补。

记起高三开学的时候，我在日照参加第十七届叶圣陶杯作文大赛的决赛，决赛的题目是：“大家都在关注第一名，那么你怎么看待第二名？”

我在文末写下：“追求热爱的事，不去后悔，就算落后一名又何妨？就算是倒数第一又何妨？精彩的人生无法用单薄的排名来定义……”

那时我说到了，却没有做到。

如今，我做到了。（夜不能寐）