开栏的话

为深入学习贯彻习近平总书记关于推进全民阅读、建设书香社会的重要指示精神，贯彻落实党的二十大“提高全社会文明程度”“深化全民阅读活动”的部署要求，持续完善郑州市现代公共文化服务体系建设，拓展阅读阵地、丰富阅读内容、强化阅读宣传，郑州市文化广电和旅游局在《郑州广播电视报》开设“我的读书故事”专版，通过邀请专家、学者及知名人士、读者，分享读书经历、感悟与收获，展现书籍的独特价值与深远影响，激发更多人的阅读兴趣，营造读书氛围，建设书香郑州。

想起当年读禁书

作者陈鲁民

从秦始皇焚书坑儒起，历代都有禁书。读禁书是很刺激也很有意思的事，“雪夜闭门读禁书”，历来是文人骚客一大乐趣。遥想古人当年，严冬深夜，大雪封门，妇孺皆睡，万籁俱寂，读书人守着红泥小炉，青灯幽幽，再伴着禁书一部，或《西厢记》，或《金瓶梅》，读得如饥似渴，痴迷书中，不觉已是东方既白。不亦快哉？

余生也晚，不知秦始皇、朱洪武、雍正帝禁书时是如何“壮观”，但却赶上了20世纪60年代的禁书高潮。那时，除了领袖著作和鲁迅著作，以及浩然的《金光大道》《艳阳天》，其他书几乎都成了禁书。我的父亲爱好文学，家里原来有一大柜子文学名著，如《红旗谱》《青春之歌》《苦斗》《晋阳秋》《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》等，红卫兵抄家时被统统拉走，在大街上烧个干净。

后来我下乡插户当知青，每日里又苦又累，还吃不饱肚子，前途渺茫，苦闷之极。闲暇时，精力过剩又无处发泄的知青们不是打架闹事，就是四下乱逛。我胆小，不敢出去打闹，没事可干，就到处找书看。村里有个老右派，原来在大学教书，家里藏有很多禁书。一开始他不借我，我就常到他家里干活，和他聊天，熟了后，他对我没了戒心，就允许我在他家里看书。他以前是教苏联文学的，家里苏联书最多，我在他那里读了《静静的顿河》《一个人的遭遇》《青年近卫军》《叶尔绍夫兄弟》《日日夜夜》《普通一兵》等不少小说，至今还记忆犹新。

一天晚上，邻村的一个初中同学来串门，神神秘秘地拿出一本小册子，封面上写着《少女之心》。这是当时流传最广、名气最大的禁书，说是书有些夸张，其实就是大约一万字篇幅的日记文体的东西。同学说，只能借我们看一晚上，第二天就要拿走。怎么办？大家都想看，最后，商量的结果是，抄下来。我们五个人，每人轮着抄两小时，天亮时，终于把这本小册子抄完了。

过了一段时间，我们又弄到了《第二次握手》《一双绣花鞋》《梅花党》等，这都是当时最有影响的“手抄本”。因为太长，没法抄，只好囫囵吞枣、走马观花地看了一遍。这时，上边传来精神，要严查“手抄本”，传、抄、读都有责任，严重的要判刑，吓得我们赶快把手里的禁书全烧掉了。

1971年，我参军到了神农架的大山沟，还是无书可看。百无聊赖之际，记不得从哪里找到一本英文版的《毛主席语录》。我以前在中学学过两年英语，还有点底子，就天天翻着看，连蒙带猜，汉英对应，居然也大部分都能看下来了。1977年恢复高考时，我的数学拉了后腿，多亏英语成绩为我挣了不少分。

好像是1974年春天吧，机关宣传处调来一个姓尹的女干事。因为她经常到连队搜集素材，指导文学创作，搞“批林批孔”辅导报告，组织“评法批儒”演讲，我就是这样与她认识了。我写的一首反映部队生活的小诗，经她修改，发表在军区报纸《战斗报》上，后来又被军区战斗文工团谱曲传唱，我很感激她，同时也激发了我的创作热情，算起来，她是我走上业余文学创作的第一个伯乐。

还有一个没想到的意外收获。尹干事是军区某领导的爱女，家里有许多当时仅限于高层用于“批判”的禁书，像《简·爱》《基督山伯爵》《傲慢与偏见》《红楼梦》等，都是她从家里拿来的。有一次，我正在看尹干事借给我的《红楼梦》时，被一个连队干部看到，他借走翻了半天，就举报说尹干事不仅自己看还传播黄色书籍。这可是个大事，团里很重视，专门派人调查，尹干事理直气壮地回答说：“听我爸讲过，毛主席说要读八遍《红楼梦》才有发言权，我为啥不能读？”这话谁也无法去找军区首长印证，只好稀里糊涂地压下作罢。后来才知道，毛主席确实和许世友将军说过这句话，只是山沟里的我们孤陋寡闻罢了。

经历过禁书时代的人，才知道有书可读的幸福，才会倍加珍惜读书的权利。如今，我的家里专门有一间书房，满满当当几个大书柜里有近一万册藏书，当年看过的那些禁书都在其中，想看哪本看哪本，想翻哪页翻哪页，每到这时，我就想起郑成功的一句名言：“养心莫善寡欲，至乐无如读书。”

作者简介

陈鲁民，笔名齐夫、大野，山东济宁人。大学教授，杂文家，中国作家协会会员，中国写作学会杂文创作副会长，河南杂文学会名誉会长，郑州市作家协会顾问。在200多家报刊发表作品约500万字。获中国新闻奖、鲁迅杂文奖、中国副刊奖等160多项。出版个人作品集18本。