我小姑的电话像一颗石子，打破了我平静的生活。大伯去世的消息突如其来，更让我疑惑的是，远在老家的父母竟然没有第一时间通知我。疑惑之际，我立刻拨通了妈妈的电话，确认了这个噩耗。

“我现在就赶回去。”我语气坚定。爸爸却从妈妈手里抢过电话，劝我如果忙就不用回去了。大伯是爸爸的亲哥哥，他的举动让我无法理解。但我急于奔丧，没有与他多费口舌。

悲伤和疑惑交织着，我向领导请了假，踏上了回乡的路。六个多小时的车程，我的思绪回到了童年。大伯是位勤恳的庄稼汉，乐于助人，村里人对他赞誉有加。我还记得那年大旱，颗粒无收，只有大伯家的井水灌溉了庄稼。秋收后，他挨家挨户地分发粮食，邻居笑他傻，他却憨厚地笑着说：“都是乡里乡亲的，尝尝鲜。”

大伯与我爸、三叔以及两个姑姑的关系却很淡漠。我曾问过爷爷原因，他只说是他们几个自私，不尊重兄长。儿时的我不懂大人间的复杂关系，只知道大伯对我们这些晚辈关爱有加，每次来都会带许多好吃的。

抵达老家时，灵堂设在大门外，爸爸说是为了避免晦气。我心中不满，他是你大哥，怎么能说出这样的话？我径直走进灵堂，向大伯深深鞠躬。他静静地躺在那里，寿衣裹身，仿佛只是睡着了。五年前，大伯确诊肺癌后，放弃了治疗，把积蓄留给大伯母养老。他们没有子女，一直视我们这些侄子侄女如己出。

我来到房间看望大伯母，她躺在床上，神情恍惚，眼圈红肿。我握住她布满皱纹的手，轻声叫她。她听到我的声音，缓缓转头，虚弱地回应。儿时在大伯家的记忆涌上心头，大伯母对我最好，八仙桌下的抽屉里总藏着好吃的，只要我撒娇，她都会给我。那时我曾天真地承诺要照顾她。如今，大伯不在了，我想多陪陪她，可爸妈却催我回家。大伯母也让我先回去，明天再来。

回到家中，我躺在床上，回忆着与大伯相处的点滴。他总是叼着旱烟袋，笑呵呵地说“问题不大”。他还会用巧手为我制作玩具枪，爷爷看到后，总会笑着训斥他把我惯坏了。

第二天清晨，送葬时，大伯母突然跪在我爸面前，哭求让大伯入祖坟。爸爸态度坚决地拒绝，要将大伯葬在偏僻的角落。大伯母哭喊着，你忘了爹临终前的遗言吗？必须让你大哥进祖坟。我当时也在场，亲耳听到了爷爷的嘱托，不解地问爸爸原因，却被他 angrily 斥责。

大伯母悲痛欲绝，说出了隐藏多年的秘密。原来，大伯并非爷爷的亲生儿子。他的父亲和爷爷是拜把子兄弟。一次外出，遭遇山洪，大伯的父亲为救爷爷而牺牲。爷爷愧疚万分，娶了大伯的母亲，将大伯视如己出。

我突然想起，小时候也曾问过母亲，为什么他们和大伯关系不好？母亲说大伯不是爷爷亲生的，他们之间是同母异父的关系。年幼的我并不理解这句话的含义。我还记得，每次去大伯家，看到他独自坐在老槐树下乘凉，我问他为什么不参加家庭会议，他说腰疼，不想掺和。现在我才明白，并非大伯不想参加，而是我爸他们根本没有通知他。

即便大伯母道出了真相，我爸依然无动于衷。大伯母继续哀求，说大伯临终前让她把房子还给我们，只求让大伯入祖坟。我爸仍然拒绝，说李家的祖坟不能葬外姓人。

就在这时，远处传来一个熟悉的声音：“不行也得行！”我们循声望去，是爷爷的亲弟弟——我的老爷儿，被人推着轮椅过来了。他走到我爸面前，二话不说，甩了他一记响亮的耳光。他怒斥我爸，如果没有你大哥他父亲，你爹早就死了，你大哥是恩人，你连你爷爷的话都敢违背？

老爷儿的一番话，让我爸羞愧难当，他低着头，沉默不语。几分钟后，他走到大伯母面前，扑通一声跪下认错，同意让大伯入祖坟。大伯母哭得更加撕心裂肺，在场的人也纷纷落泪。

大伯下葬后，大伯母收拾行李准备去养老院。我爸、三叔和两个姑姑都来挽留，但她去意已决。她说大伯临终前交代过，她要去养老院，房子物归原主。如果想她了，就去养老院看她。最终，他们没能留住大伯母。后来，听妈妈说，大伯母在养老院住了两个月，就被自己的亲侄子接走了，临走时，她是哭着离开的。

这个家族的秘密，随着大伯的离去，终于真相大白。大伯母的离开，又留下了一个新的疑问，她为什么哭着离开？她的亲侄子又是什么样的人？这或许是另一个故事的开始。