你有想过，在一个地方生活了50多年后突然要离开，是什么感受吗？这不是搬家，而是从监狱里出来。听起来匪夷所思，但这事儿还真实实在在地发生在老王身上。

1965年，20岁的老王因为一场械斗被判刑57年。那会儿他壮得跟头牛似的，干啥都冲在前头。据同村老张回忆：”那小伙子倔得很，村里没人敢惹他。”谁能想到，这一进去就是大半辈子。

监狱里的日子，说难熬也难熬，说习惯也习惯。老王在里头学会了木工、园艺，还自学识字认数。狱警小李说：”老王是最守规矩的，这些年从没惹过事。”就跟在家里住久了一样，监狱的一砖一瓦、一草一木都成了他生命的一部分。

时光匆匆，转眼57年过去了。2022年，77岁的老王刑满释放。按理说，这该是个喜大普奔的日子，可老王却愁眉不展，跟丢了魂似的。狱医小张透露：”出狱前两个月，老王失眠严重，整宿整宿睡不着。”

外面的世界早已面目全非。高楼大厦鳞次栉比，人手一部智能手机，连买个包子都得扫码。老王就像个来自上世纪的”穿越者”，所有事物都让他惶恐不安。社区帮扶工作者小陈说：”老王常常站在路边发呆，看着来往的车流，就像个迷路的孩子。”

最让人心酸的是，老王竟主动申请回监狱当义工。”在里面我还有用，能教年轻人做木工，照料花园。”他絮絮叨叨地说，”外面太陌生了，我怕。”

这事儿在网上炸开了锅。有人说制度需要反思，有人说这是典型的”制度化综合症”。据心理专家王教授分析，长期监禁导致的心理依赖，加上社会巨大的变迁，让老王失去了重新融入社会的勇气和能力。

好在故事没有结束。在社区工作者的帮助下，老王慢慢学会了用手机，还在社区园艺组找到了发挥特长的机会。”种花弄草最解乏，”老王终于有了笑模样，”这些花草跟监狱里的一样，都需要人照顾。”

世界总在变，但人性中的善良和温暖从未改变。或许对老王来说，真正的”自由”不是重获人身自由的那一刻，而是重新找到自己的位置，感受到被需要和被接纳的温暖。这不仅是一个关于适应的故事，更是一个关于救赎与重生的故事。