这项目要是拍成纪录片，绝对比《华尔街之狼》更限制级。 1994年立项时说要让美国高铁领跑全球，结果30年后，全世界都在用5G直播中国高铁飙到350km/h，加州人却还在用传真机汇报“今天又铺了2米轨道”。最新数据震撼业界：1130亿美元烧完，旧金山到洛杉矶依然只能靠做梦，倒是中央谷地的野兔学会了在价值24亿美元/公里的铁轨上跳踢踏舞。

成本失控到连庞氏骗局都自愧不如。 当初说好330亿刀搞定全程，现在光给环保组织写道歉信就花了5亿。弗雷斯诺河高架桥的造价更离谱——平均每分钟烧掉208美元，连起来能在桥身上镶满钻石。就这效率，秦始皇修长城时要是这个速度，匈奴都能混成五星级景区导游了！

管理层把“摆烂”玩成了核心竞争力。 30年换了7套领导班子，开了4286次推进会，最终达成惊人成就：成功让60英里铁轨拥有比核潜艇更复杂的审批流程。1.46万工人的考勤表堪称当代艺术——每天集体表演“如何用21世纪技术复刻19世纪施工速度”，人均年度产值刚好够买辆二手丰田卡罗拉。

政客们的操作比《纸牌屋》还野。 民主党说这是“气候救星”，共和党骂这是“钞票坟场”，结果两党在2023年突然达成共识——再拨31亿美元！原来他们发现这项目比印钞机还好用：既能源源不断创造骂战话题，又能合法转移公众注意力。最新洗白话术：“我们在重建美国骄傲！”确实挺骄傲的，毕竟不是谁都能把高铁建成国家级的戒赌广告。

建议联合国把这项目列入人类非物质文化遗产。 当我们的曾孙辈开着反重力飞车路过加州荒漠，看着那些风化的水泥桥墩，一定会感叹：“原来21世纪最伟大的行为艺术，是用整个国家的智商税浇筑的！”至于2033年通车？别闹了，这项目早进化成无限流小说了——它的结局，就是没有结局。