今天是教师节，希望所有老师快乐。我给大家讲一个小故事吧。

我初中时的班主任，恰好是我的舅妈，你说刺激不刺激。在大人眼里这多有福啊，好像“咱上面有人”，但在小孩眼里可不是这样。

她以严厉和管理有方著称，尤其擅长带问题学生和问题班，当然，我们那个班不是。进入她的班级之前我是颤抖的。这还得了，那么严厉，对我又不会法外开恩，说不定还要拿我当肉饼，毕竟我是自己人，杀鸡儆猴的事都可能要经常发生在我身上了吧......

还好，我学习成绩好，人缘也好，就算是班主任也抓不到我啥把柄。中考的时候，我以全校第一名的成绩考进重点高中，这事儿她到现在还在吹，比我妈吹得还厉害。

后来我长大了，越大越忙，跟她的联系就越少。上一次家庭聚会，也就是两个月前吧，吃完饭闲聊的时候，我以为她会像其他的七大姑八大姨一样问我工作怎么样，孩子怎么样......那时候我舅舅刚刚去世不久，但她还是那样笑眯眯的，语速很快，还是一副班主任的模样。我问她：“你现在每天做些什么呢？”

她说：“也没什么事做，不过每天晚上睡觉前，我会把你们那个班的名字都背一遍，练练记忆力。”

我问她：“你是说我们那个班的所有人的名字吗？”

她说：“是的，那是我当班主任的最后一个班，我到现在都能倒背如流，按学号来，1号李丹，2号史佳玉，3号......”

然后她就这样顺畅地从1号到40号，全部背了出来。

那一刻我真没绷住。

我第一次开始认真回想那时候她是怎么当老师的。

她确实严厉，从小孩视角来看，严厉和啰嗦没太大区别。啰嗦本来就是中年妇女的特色，所以作为初中生的我们是又怕她又觉得她很搞笑。语文作业大家没做好，她就开始讲语文的重要性，可她是数学老师。数学如果大家没考好，她又会讲对待数学学习的严肃性，借古喻今，引经据典，像一个语文老师。

她当时喜欢没收那些调皮男生的玩具和闲书，我分期分批到她办公室里偷偷拿出来还给同学，就因为这种事，我在班里德高望重......后来舅妈跟我说，她都知道。

她是一个喜欢“说教”的人，班主任大概都这样吧。有时候她能在教室里苦口婆心劝一个学生不要跟妈妈吵架，劝大半节课，其他同学就这么听着，当笑话来听。现在再一想，好希望我的孩子有这么一个老师，经常劝他不跟我吵架，听我的话。

她家就在学校边上，为了上学方便我住在舅妈家里。那一年，我几乎每天晚上听到家长给她打电话，居然能聊一个多小时。然后她就开始在桌子上制定对付小孩的方案，写完撕了，撕了再写。有时候还旁敲侧击跟我讨论，我们这么大的学生一般是怎么想的，问完再写。她有时候要想很多不同的plan，才能应付一个问题学生。

校领导让她组织几个同学进行班级风采展示，她说要上就全班同学都上，领导说那不行，挑几个代表就可以了，她说我们班都是代表，每个同学都能代表，哪怕是倒数第一的那个，也是男生中凝聚力大王，少不了他。最后真全班都上了，主席台都站不下，分三批上的，男女混合，不按成绩分批次。

我对20年前的很多小事的记忆都模糊了，甚至初中同学中有很多已经忘了名字，失去联系。但是为数不多还有联系的几个同学，每次跟我联系时一上来总是先问我舅妈怎么样。

当年她们在背地里偷偷讲班主任坏话，嘲笑她啰嗦，不喜欢她对自己的学生那么高要求，羡慕其他班的老师大条，给她冠名“老古板”和“铁板老太”......但当我们都长大了，回忆初中生活的时候，只想到了那个满眼满心都是这些学生的班主任，觉得自己很幸运。

他们也不会知道，直到今天，20多年过去了，她每天晚上能把40个学生按学号顺序背一遍。这种深入骨髓的记忆，从20多年前开始把每个学生放进心里开始，除了了解学生本身，还了解他们背后的家庭，对成绩再差的学生都不放弃，甚至每一个学生的特长和弱项她都了如指掌，而且会反复研究，这才有了这种稳如泰山的倒背如流，即使20多年过去了还没有忘。

其实当了妈妈之后我也一直在想，到底什么是好老师。

好老师并不是必须有多大建树，必须让孩子取得多大的成就，好老师无非就是在短暂的一段陪伴中真的把学生装在了心里，而不是仅仅装进教案、报告和成绩单，不只是去想某个孩子能为完成某项kpi做些什么，而是想我们能为学生做些什么。成绩单上只是一个转瞬即逝的学生，装进老师心里的是一个个活生生的人。