最新电影《怪物》，女主是三届日本奥斯卡女主安藤樱，上回合作的《小偷家族》，全球封神。

更炸裂的是，配乐是坂本龙一的终曲。

这神仙阵容，居里狠狠期待了！

预告片中，还出现了另一位狠人——田中裕子。

风鬟霜鬓，老眼低垂，这不就是一个平平无奇的阿婆？

然而，她有着两个水火不容的称号：

国民完美女神，日本第一小三。

1984年，日本NHK电视台发生了一桩怪事

每天清晨，门口都会出现几袋白米，上面写着：请给阿信。

不是五月天的阿信啊，是电视剧《阿信》。

这部剧，两个字形容：恐怖。

它曾创下52.6%的魔王级收视率，什么概念？刷爆全网的《半泽直树》也才45.5%。

那年，阿信制霸日本岛，横扫全世界，女主田中裕子一夜爆红。

因为剧中的她捱饥受饿，世界各地的观众便抹着眼泪给电视台疯狂寄大米，伊朗的老哥甚至把粮票都掏出来了。

演技之牛，不用多讲。

从小用TVB下饭的居里只看过一小段，也被死死迷住了。

流落异乡的阿信，摆摊时遇到黑帮阻挠，弱质纤纤的她，一抓裙子，一仰脖子：

“有本事，跟我出去较量一下！”

不需男人打救，不畏强权打压，40年前的剧，田中裕子就把这种搞事业大女主演得拍烂手掌。

一张小脸，柔美似娇花照水，那束眼神，却坚定如千山万仞。

难怪她能成为老一辈人的女神。

但制片人平山武之却说：“我选田中裕子，并不是因为她惊艳，而是因为她质朴。”

的确，田中裕子这张脸全是“缺点”。

小眼睛，单眼皮，又细又长，上封面还有点大小眼。

连她自己都吐槽：“这眼睛小的啊，不知道还以为我当时睡着了。”

小鼻子、小嘴巴，外加两道下垂眉，这个五官配置放在日本众多女星里，都是被吊打的程度。

但当它们组装在一起时——

单纯又明媚，眼睛虽小却满载星光，如凝露的樱蕊，似多汁的香桃。

矜持但诱惑，神情无邪却夺魄勾魂，似浅笑的狐仙，若低语的修罗。

难怪李碧华说，拒绝是最好的勾引。

网上流传着一段田中裕子“勾魂”三部曲。

第一章：轻咬纱巾，香肩微露，侧头而笑。

第二章：粉面朱唇，点火呷烟，雾锁娥眉。

第三章：露齿朗笑，目灿晨星，一句小哥，把魂给喊苏了。

抖音上“三句话男人为我花18w”都是骗人，但田中裕子这三个名场面，那是真的要命。

无数姐妹在评论区落泪：姐姐这一笑，蚊香都没我弯。

很多年后，网上给这种风格下了定义：纯欲。

而田中裕子，不能说是纯欲的天花板，只能说是纯欲的九重天。

《天城峡疑案》里的妓女花，四野无人，春山艳火。

如果欲念有主人，那一定就是田中裕子。

《卡波捏痛哭》，一个回头，灵到飞起。

一个再见，俏到无边。

最离谱的是，田中裕子不仅能驾驭各种纯欲小妖精，也能诠释清淡文艺女。

啥都不露，沾点泡沫都风情万种。

略施脂粉，戴副眼镜就文质彬彬。

当时的杂志将她称之为“夜莲”：

神秘，清丽，雾色绕身，可望而不可亵玩。

但花有花期，人会老去，纯欲美人的下半场是什么？

慈禧。

2010年，一部清宫剧《苍穹之昴》横空出世。

央视都亲自安利：唯美演绎。

但一看主演，网友怒了：

让一个日本人演慈禧太后？？

剧一播出，都闭嘴了......

没办法啊，太tm像了。

原著作者来横店探班时，看了一眼带妆的田中裕子，嘟囔一句：真见鬼了。

她不说话时，不怒自威，黑云压城城欲摧。

她说话时，暗流涌动，刀光剑影藏风中。

多年后，网友评论道:这个老佛爷往镜头前一坐，我老感觉脖子凉凉的。

最令观众震撼的是，田中裕子不是演绎一个守旧、奢靡、狠毒、恋权的历史罪人。

而是塑造了一个在风雨飘摇皇朝下，立体、无奈、复杂的慈禧太后。

虽语言不通，文化隔阂，但田中裕子做足功课：

“宫斗不是女人的斗争，而是权力的博弈，和性别无关。”

“慈禧既是历史的恶人，也是普通的女人和母亲，和时代相连。”

不出所料，田中裕子又爆火，连中国人民大学清史研究所教授王道成都实名点赞：

“形似绝妙，神似难得。”

都说演员有三种层次：

第一层：成名作吃一辈子。

第二层：剧抛脸部部精品。

田中裕子则在第三层：每个年龄段都有成名作，中外封了神还是剧抛脸。

《何时是读书天》拿了影后，《母亲》拿了女配，还给《幽灵公主》的黑帽大人配了音。

哪怕现在已经67岁，满头白发，佐藤健和她拍戏都惊叹：

她的眼睛，看得我起鸡皮疙瘩。

那是，当初田中裕子就用这双勾魂眼让日本天王巨星为她抛妻弃子，净身出户。

田中裕子对私生活素来三缄其口，逼于无奈会敷衍一句：

我就是一个普普通通的家庭主妇罢了。

往事不堪提，一提就是全国性炸裂大瓜。

1989年，田中裕子在一个小神社举行婚礼，新郎是日本天王巨星泽田研二。

一个是国民女神，一个是乐坛巨擘，那么低调？

让我们把时间拨回7年前。

那时裕子还未爆火，泽田已是巨星，因台风绮丽，被称为“日本的大卫鲍伊”。

两人因拍戏相识，初次见面泽田便被这双小眼睛迷得神魂颠倒：

“看到她的眼睛，我就知道裕子是我注定爱上的女人。”

可这位大哥，当时有一个美满的家庭，老婆漂亮，儿子可爱。

然而，这世界最坏罪名，叫太易动情。

泽田一边对妻儿瞒天过海，一边和裕子暗度陈仓，不仅给她出专辑，还带着她上节目。

两人在屏幕前成双成对，说是知音伯乐，但观众也不是瞎的。

玩火自焚，很快泽田的事业一落千丈，田中裕子更是被骂成昭和第一小三。

翻看当时的报道，有一句很离谱的话：

“田中裕子就像阿信一样坚毅，坚持所爱不退出。”

终于，1987年泽田与发妻泽田惠美离婚，更掏出了18亿1800w日元的天价离婚费，几近净身出户。

2年后，他和田中裕子结婚。

2012年，泽田惠美因病去世。

她至死都没有改掉“泽田”这个姓氏，不想让儿子觉得自己是没有爸爸的小孩。

时过境迁，斯人已逝。

结婚后，泽田事业完全扑街，几年前想开个演唱会，最后只卖出了7000张票。

田中裕子从来没有正面回应过这段感情，她总是笑说：我只是一个普通的女子。

她和泽田，没有孩子。

如今，两人已经都七老八十，头发全白，只是田中裕子的那双眼，依然闪着微光。

有人说，田中裕子是昭和美人里最奇特，最神秘的。

她的作品无人能敌，她的爱情千夫所指。

或许，只能用她自己的一句话来形容她：