这两天热搜榜上演了一出"罗生门",让咱们这些吃瓜群众看得津津有味。贾乃亮刚在微博晒出"为女出征"九宫格,配文"爸爸永远是你的后盾",转头甜馨就在社交平台亲自打假:"没签约!就是帮杜华阿姨撑个场子!"好家伙,这反转速度比某爽子发声明还快!
作为看着《爸爸回来了》长大的老阿姨,我翻出当年那个说着"我们白着呢"的小团子视频,再看看如今亭亭玉立的少女,不得不感慨:娱乐圈的00后们,可比我们当年机灵多了!
【资本套路VS星二代觉醒】
要说这乐华娱乐,那可是内娱的"造星永动机"。从王一博到孟美岐,从范丞丞到程潇,哪个不是流水线上下来的爆款爱豆?但咱们甜馨这次的操作,堪称教科书级的"反套路"。
想当年杜华签下韩庚时,可是玩转了"解约-自立门户-反向收购"的资本游戏。如今乐华旗下近百艺人,光2022年财报显示,艺人管理业务收入占比92.8%,其中违约金收入就贡献了1.3亿——这数字看得我手里的奶茶都不甜了。
何老师在《令人心动的offer》里爆的料可太真实了:"签100个孩子,只要有一个成顶流,剩下99个的违约金都够公司开年会。"这不,前两天某选秀出身的爱豆刚被爆出要赔800万解约费,粉丝后援会正在线众筹呢。
【甜馨的"三重结界"】
要说这姑娘聪明在哪?且听老阿姨拆解:
1. 家庭防火墙:父母虽然离异,但李小璐的舞蹈工作室和贾乃亮的MCN资源可不是摆设。比起乐华的唱跳套餐,甜馨更中意中戏老师1对1辅导,听说最近还在排演人艺的儿童剧。
2. 事业选择权:当同龄人还在做五三模拟题,甜馨已经在《萌探》里和孙红雷飙戏,在《天赐的声音》和胡彦斌玩即兴创作。最近更被扒出去年就注册了影视公司,这商业头脑随了谁?
3. 舆论缓冲带:比起黄多多的"每一个发色都能上热搜",甜馨团队明显更懂互联网生存法则。这次光速澄清既保全了长辈面子,又立住了"人间清醒"人设,这波舆情处理我给满分。
【内娱童星生存图鉴】
放眼望去,星二代们的突围姿势五花八门:
陈飞宇带着"阿瑟请坐"的梗勇闯耽改101,却栽在床照门;欧阳娜娜的"蚂蚁竞走"被嘲出圈,转头用vlog打造00后icon;再看关晓彤,从"国民闺女"到"蔬菜三明治推广大使",每一步都精准踩在群众审美的神经末梢。
反观甜馨,14岁就深谙"借势不依附"的道理。既用乐华发布会赚足曝光,又巧妙避开卖身契,这操作让我想起杨幂当年"带资进组"签对赌协议的狠劲——果然,京圈大妞的基因是会遗传的。
【违约金刺客的千层套路】
这里必须给追星女孩们敲黑板!现在的经纪合同堪比"俄罗斯套娃":
• 培训费陷阱:某公司要求练习生自费韩语课,4800/课时,不上满500节算违约
• 资源捆绑:接外戏要抽成60%,但公司给的网大都是霸道总裁爱上我的雷剧
• 隐形债务:出道前"借支"的造型费、宣传费,红了之后都要加倍偿还
(数据来源:中国演出行业协会2022年度报告)
难怪网友调侃:"乐华法务部比练习生还忙,不是在发律师函,就是在发律师函的路上。"
【00后的破局之道】
但新一代星二代们显然不吃这套。王菲女儿李嫣搞艺术展,黄磊女儿多多出翻译作品,霍启刚带儿女坐地铁——都在打造"去娱乐圈化"的精英形象。
甜馨这次试水,更像是Z世代的精准试探:用乐华的舞台练胆,借父母的资源拓圈,靠个人账号固粉。听说她小红书最新vlog里,既有海淀妈妈的奥数题,又有好莱坞表演老师的特训画面,这"两手抓"的策略,让多少混到25岁还只能演傻白甜的小花们汗颜?
【未来预言时间】
看着甜馨在发布会现场从容应对媒体的样子,恍惚看到了当年16岁拿下金马奖的李小璐。但时代终究不同了,当MCN机构开始和传统经纪公司抢人,当短视频平台能直接孵化顶流,或许我们正在见证"去公司化"艺人的崛起。
最后说句掏心窝的话:在这个薇娅都能被雪藏的年代,能掌握自主权的艺人,才能笑到最后。就像甜馨采访里说的那句"我想先成为合格的学生,再成为优秀的演员",这觉悟,可比某些轧戏抠图的208万们强多了。
所以啊,咱们这些老阿姨就别瞎操心了。人家11岁就知道"所有命运馈赠的礼物,都暗中标好了价格",这份清醒,值得内娱半壁江山集体报班重修!
(本文数据来源:天眼查、中国演出行业协会、各公司财报;部分案例参考自《南方娱乐周刊》深度报道)