文/周贝
编辑/杜洋
胜利的界面弹出后，祈愿十指相扣，用掌根扶住额头，大脑一片空白。
这算得上是电竞圈一个极具传奇色彩的时刻——名不见经传的素人玩家，一个只有21岁的大三学生，在高手云集的金铲铲之战公开赛（JOC5）中夺得冠军，斩获百万奖金，超乎所有人预料。
凌晨一点零六分，这位头发卷卷的男孩在朋友圈发出短短一句：我们是冠军，结尾是3个连续的感叹号。祈愿的妈妈在这条动态下展露出对儿子的骄傲：儿子真棒！同样跟了三个庆祝的表情包。
他的同学在知晓此事后，震惊于前几天还在一起打游戏的校友，如今竟然变成了全国冠军，这种现实与梦幻的反差感就像小说剧情发生在了身边。
但对于祈愿来说，这一切都意外而又美妙。
在古老棋盘游戏中，人们在质朴的棋盘上运筹帷幄，学会了策略与思考；而在数字时代，古老的游戏形式在手机屏幕里以自走棋的方式获得新生，越来越多的年轻人在这里找到棋局的快乐。
在这个复杂世界中，年轻人除了需要有一处安放自我情绪的自留地，更重要的是，如何在常规人生轨道和既定答案之外，探寻到独属自己更多的可能性。
所有世俗定义上的成功，并非一蹴而就。回头来看，祈愿对自走棋的热爱，和小时候对象棋的爱好不无关系。
幼年时期，他学习过三年象棋，还会在爷爷的小卖部门口支起一个棋摊，和周围的街坊邻居们切磋棋艺。学棋的经历也给他带来了新的思考——不能重于眼前的利益，要考虑全面的布局，提前规划好下一步怎么做，才能掌控全局。
16岁，祈愿拥有属于自己的第一部手机后，游戏成为他闲暇时的娱乐方式之一。自律让他做好了学习与游戏的平衡，高考之后，他考上了浙江一所双一流大学，还加入了学校的田径队。
彼时，这位懵懂的宁波年轻人从未想过，自己会在未来捧起金铲铲之战的冠军奖杯，甚至被封为“新晋电竞圈大神”。
时光回溯到三年前。读大一时，《金铲铲之战》逐渐在校园里风靡，祈愿所在的班级几乎有半数同学都在玩金铲铲，他也在那个时期第一次接触到了这款游戏。社团活动闲暇时，大家就会一起围坐，掏出手机“铲一把”。回到寝室，躺在床上，因为微信、QQ间的好友互通，打开好友列表翻看也能发现身边的好友谁在玩金铲铲。
就像是一种朋友间不言而喻的默契，“线上想铲了，看到你在线，就直接拉你一起玩了。”
年轻人们在碎片时间乐在其中，还由此衍生出一系列颇具幽默语感的互联网热梗，比如“随地大小铲”。
大多数同学打金铲铲主要是日常娱乐，祈愿自己也没想到会走向电竞这条路。在祈愿过往的生活中，游戏总是以一个调剂品的角色，出现在忙完一天学习、训练的闲暇时刻。
荣誉奔袭而来之前，祈愿也经历过遗憾时刻。今年6月底的比赛，是他第二次报名参加金铲铲的公开赛，上一届JOC4他在复赛阶段被遗憾淘汰，离参加线下32强赛只有一步之遥。
参赛JOC4，祈愿本就是抱着试试水的心态，赛后，他觉得自己实力有希望冲击更好的名次。于是开始投注更多的精力在下一个赛季。于是，他的生活作息被三件事填满：上课、休息睡觉、训练，周六日训练强度更高，通常起床就开始打，一直训练到天黑睡觉。
天分与努力加上他对下棋的独特理解，让他在这届比赛里脱颖而出，一鸣惊人。
夺冠后，祈愿成为校园里同学们热议的对象，有的校友得知JOC的冠军是本校的同学，还在校园墙里贴“寻人启事”打听消息。在老家萧山，他也成了红人，几年没见的街坊邻居找到了话题，常和他的爸妈拉起家常，“一个大学生，小小年纪就挣了一百万。”
对于这笔外界讨论颇多的百万奖金，祈愿的想法则务实许多，他打算先存起来，“看后续能不能再取得一点成绩，多攒一点。”
今年9月开学后，祈愿就大四了。他的同学们有的在准备考研，还有些在实习找工作。在聊起游戏直播时，祈愿觉得这是个不错的选择，但自己目前还是保持学生心态，把现在当成暑假模式来度过。
而关于自己更长远的未来，这位年轻人则有相对明确的想法，他想试着往职业化方向去走，成为一名电竞选手。而这次夺冠，毫无疑问为他的梦想增加了一份砝码。
每个人都可以在任何时候选择自己的人生，但前提是要足够努力并做好准备。
八月末，我在北京与1300公里外的祈愿通了一个电话。
除了聊夺冠的故事之外，我们也聊了很多关于游戏与生活的故事，其实我一直都很好奇，游戏在当下，对于他亦或是更多的年轻人来说，到底扮演着一个怎样的角色，可以让一些人能够因此为人生做出新的选择。
我们都是成长于移动互联网时代的00后，也同为金铲铲之战的深度玩家。正是基于此，我对这位和我年龄相仿、未曾谋面的朋友，有了强烈的好奇心。
电话那端，祈愿的语速总是很平稳，不紧不慢，时常说着说着就嗨起来，我们分享了许多玩游戏的感受——尽管我和他悬殊的水平差距，有时在专业技术上我听得一头雾水，但在聊起生活与铲铲有趣的“化学反应”上，我们找到了同频共鸣和很多有意思的现象。
就比如，你可能很难想像金铲铲竟然会和健身走到一起。
健身房跑步机爬坡是一种高效燃脂的有氧运动，在一定坡度下，通过快走的形式锻炼1~2个小时左右的时间，即完成一次有氧运动，这是一个蛮枯燥的过程，一些人可能会通过听歌或者是看剧的形式来度过。
但突然有一天，有人发现了金铲铲这个神奇的游戏，似乎也可以在有氧的时候玩？
金铲铲并不像MOBA这种竞技游戏需要高注意力集中，更多是需要抽卡组建特定羁绊阵容，来和其他玩家对抗，策略性强，还有一定的放置性。也就是说，在有氧运动的过程中，偶尔划一划手指，就能完成整个操作过程。
两局的时间恰好是一个多小时，让有氧运动变的一点都不无聊。
祈愿跟我聊起，他在学校田径队日常训练跑步，在家中的跑步机上训练只能听歌，后来发现了这个神奇的搭配，一边有氧一边铲。“还挺有意思，铲一把的时间，你会不知不觉发现已经有氧了很久。”
玩家圈子里，有一种幽默形象的比喻，“金铲铲是运动界最伟大的发明，无痛有氧的完美解决方案。”有人戏称金铲铲为有氧伴侣，更有网友把这种现象称之为“减脂仙灵”（剪纸仙灵是游戏内的一种羁绊）。
上面聊的是一个很有趣的案例，而在更多交流的过程中，我发现在当下，游戏已经不仅仅是一个只提供玩法娱乐的软件，有的游戏已经超越了游戏本身，成为了年轻人生活中的一部分。
就比如前面提到的，祈愿和他的同学很多都在玩金铲铲，这个游戏也就变成了他们社交的“媒介”，下课之余，一个眼神亦或是微信信息里一个简单的“D”，大家就会登录游戏一起开铲。
除了一起玩之外，他们常常会因为游戏而有无限的谈资话题，比如交流游戏攻略、分享好玩的视频、购买喜欢的周边、推荐喜欢的主播，还有一起参加线下活动。
因为金铲铲，很多不认识的人也聚集到了一起，在他们学校里，甚至还有金铲铲交流群，聚集了一群志同道合的“铲友”，这似乎在很多学校甚至是公司都有这种现象。
除了个人的独处时间，游戏自带的社交属性，在当下的高社交成本时代，提供了一个年轻人找到同类的场域。有趣的是，金铲铲重新定义了现代游戏文化中的“以棋会友”。
在社交平台上，也会有很多人会发表微博、抖音以及小红书，想要寻找一起玩游戏的朋友，他们把一起玩的人称之为“铲搭子”。让我很震惊的是，我在抖音上搜索了一下“铲搭子”这个词，相关的话题量竟然达到了近10个亿。
〓抖音上每天都有寻找铲搭子的视频
不仅仅是在社交场合，金铲铲在生活里似乎更接地气。公交车、火车站、飞机场、奶茶店或咖啡馆，那些可能会产生无聊的时间场景里，我时常会看到许多年轻人打金铲铲来消耗这些碎片时间。
在铲铲玩家的语境中，一局铲铲约等于三十到四十分钟——也就是“一铲”。生活中的“垃圾时间”都可以用铲铲来度过。2个小时无聊的通勤路变成了快乐的“三铲”，金铲铲成为了年轻玩家专属的时间“计量单位”。
社交属性和便捷属性，让金铲铲成为很多年轻人生活中的陪伴，而对于一些人来说，还有成长。
“在互联网时代似乎什么都能够变得有可能，任何一个领域，如果你尝试，就会发现距离你并不遥远。”这是我和祈愿聊过之后的一个心得，当他提出想要试试职业选手这条路的时候，我最初有些惊讶，但很快就释然，因为电竞这个领域对我来说并不陌生，现如今，中国电子竞技已经是一个拥有数百亿规模的新兴体育产业，很多新的竞技项目也在不断地涌现出来。
金铲铲之战在去年的时候，加入到了国家体育总局举办的智力运动会，成为拓展赛项目，数字棋类运动成为一种新的趋势。
这也是祈愿在思考职业生涯选择的一个考量之一，至少在他看来，势头正盛的金铲铲在未来很长一段时间，都会有不错的前景。
我想，给予他信心的还包括金铲铲正在蓬勃发展的生态。
2024年8月24日，是金铲铲之战上线三周年的日子。
在游戏文化圈，一个在业内颇具标杆意味的标签是——“千万日活俱乐部”。这意味着，一款游戏的日活玩家如果能够达到一千万，那就可以称之为现象级游戏，国内能够达到这个标准的产品屈指可数。而实际上，金铲铲之战的玩家日活跃在去年就已经超过1500万了，甚至像李现、汪苏泷、刘柏辛等很多明星也是金铲铲的爱好者。
作为多年玩家之一的我，在这个特殊时刻，希望了解更多被当下年轻人热爱的产品背后的故事。在这个夏天即将结束的尾声，我与金铲铲之战中国区总负责人黄凌冬先生聊了聊。
黄凌冬是腾讯游戏的副总裁，前后负责过多个游戏项目，在金铲铲之外，英雄联盟这个大IP在中国大陆的业务也归属于他负责，英雄联盟里的自走棋模式——云顶之弈，可以理解为为金铲铲的前身（金铲铲是云顶之弈的移动端授权产品）。
在忙碌的工作之外，黄凌冬也会找时间“铲上那么一两把。”当他经常在出差的候机厅或咖啡馆等公共场合，看到越来越多玩家屏幕上的“铲铲要素”，这位资深游戏人感受到了发自内心的愉悦。
很多人不知道的是，金铲铲并非一帆风顺。黄凌冬聊到，在刚上线的那年，整个团队面临更多的是挑战和压力。2021年8月金铲铲刚上线，自走棋游戏的热潮已经褪去，虽然背靠着《英雄联盟》的影响力，上线当天便吸引了超千万的用户注册，但受限于版本改动、体验优化等原因，铲铲上线初期经历过很长一段时间的玩家评价压力期。
虽然上线的产品表现不错，但更多人会把其归咎于英雄联盟天然IP影响力带来的“光环”。团队能做的，是回归游戏产品的本心，通过持续的内容更新和优秀的游戏质量留住玩家的心。
与其用卷，不如说是“拼”更能形容团队的状态，大量的用研及反馈交流、平均两周一个版本更新、每个赛季彻底重做游戏羁绊的模式，让这个游戏充满了活力。同时，更多创新内容在金铲铲上出现，例如双人模式、恭喜发财、百人大战等更具有娱乐性的创新模式不断推出，刷新着玩家的游戏体验，在提升金铲铲口碑的同时，也在不断吸引着新玩家入场。
金铲铲一年更新三个赛季，每个赛季都有更具创意的玩法和新的内容需要玩家学习——就像是人类对随时变化的世界保持好奇之心，挑战不止，进步不止。
具体到游戏的策划与活动来看，金铲铲中不少优秀的创意，既来自内部团队中的年轻人，又来自玩家的忠实反馈。黄凌冬认为，团队里的年轻人希望能够表达的，是让玩家觉得比较潮流、新鲜的创意，而不是一个陈旧、简单的下棋游戏。
“相比于其他自走棋游戏，金铲铲是一个特别愿意去倾听玩家声音和玩家诉求的游戏。”黄凌冬说。
在这个过程里，黄凌冬还谈到了一个很细节的事情：今年初始至今，金铲铲基本没有出现过服务器宕机等严重事故。我一开始并不了解这意味着什么，直到和游戏行业的朋友交流了一下了解到，“0故障”的稳定用户体验在网络游戏中是极其珍贵的，我才意识到这种专注度和投入力度是多么难得，
这也让我能够理解，为何金铲铲这样一个游戏，能够获得如此的成功。
从2021年金铲铲上线至今，如果一定要定义金铲铲之战的关键时间节点，黄凌冬把2023年视作金铲铲的出圈时刻。
在黄凌冬看来，在新增用户的数量之外，更加丰富的玩家类型，是印证一款游戏真正意义上受欢迎的维度之一。“不仅仅是原来的核心玩家，更多的还有大众化玩家，或者说一些社交驱动的玩家。”金铲铲之战的新进用户，有将近一半都不是英雄联盟的IP用户。
随着产品的发展，拥有超过1500万日活体量的金铲铲之战已经不仅仅是一款娱乐游戏，它在影响着很多人的生活。
比如电竞，金铲铲团队一直在尝试推行全民化的赛事，除了全国性的公开赛之外，他们观察到近期新注册的玩家中女性比例越来越多，于是便专门举办了一场女子赛，这在业内并不常见。
除了电竞，金铲铲其本身也在发展包括直播、内容、线下场景服务以及IP等生态产业，在这些生态领域里，有各种各样的从业者。当一个游戏生态发展的足够庞大，就有机会成为一个独立的产业，去创造经济价值与就业岗位。
除了产业发展层面，当能够影响足够庞大规模的年轻人时，项目团队也开始越来越注重产品本身的社会责任与社会价值。就比如在今年春节期间，金铲铲推出了一个新春胖胖龙元素，与上海黄浦区文旅合作，担任黄浦文旅龙年新春向导，为当地进行文旅宣传，很多玩家在现实里看到喜欢的游戏元素纷纷合影，还有一些游客即使不了解游戏，也对可爱的胖胖龙产生了浓厚的兴趣。
在提供游戏娱乐服务、成为更多年轻人的陪伴之外，金铲铲之前也在尝试通过生态以及生活场景的构建，去实现更多关于产业价值、社会价值等有意义的事情。
这也与金铲铲团队对这款游戏所抱有的期望相呼应。
在采访时，黄凌冬不断和我提及陪伴这一概念，这也是金铲铲团队对于年轻人生活方式的思考，“希望金铲铲能够成为年轻人生活相伴成长的一款游戏，无论是游戏之中还是真实生活，铲铲和玩家，都一起变得越来越好。”
