“房子的事儿，咱也不好再提了。”儿子吞吞吐吐地说。

我坐在小区长椅上，手里捏着那把再也打不开门的钥匙，心里像是灌了铅，沉甸甸的。

这把钥匙是去年冬天建国交到我手上的，当时他笑得见牙不见眼，说这是送给我的养老房。

冬日的阳光斜斜地洒在我脸上，暖和却没法暖到心里去。

我姓王，今年六十五岁，在八十年代末就评上了中学高级教师，在市里一所重点中学教了三十多年的语文，算得上桃李满天下。退休前的那个夏天，蝉鸣声吵个不停，我在办公室里收拾三十年的教案和书籍，累得满头大汗。那时，我想着，终有一天，我可以轻松地过上自己的日子，哪怕没有太多的奢华，至少可以在安静的环境中享受清晨的第一缕阳光，走过秋冬的寒冷和春夏的温暖。

然而，人生总是充满了意外。即便是有了职业的成就，依然不能避免身边的变故。

最让我心烦意乱的，还是和儿子建国的关系。他大学毕业后留在了外地工作，虽然我们每年见几次面，但我们的交流越来越少。建国说话时常带着一种让我无法理解的情感，似乎有些生疏又不太亲切。以前，他总会在我身边跑来跑去，说些琐碎的事儿，像个孩子一样；可如今，除了日常的电话，他几乎很少主动来找我，甚至连说话的态度也变得越来越冷淡。

去年冬天，建国忽然带着一个消息回来了——他说他在市中心买了一个新房子，要送给我做养老房。那一刻，我既惊讶又有些心慌。惊讶是因为他这么多年不怎么和我沟通，居然在这么关键的时刻给了我一个“惊喜”；而心慌，是因为这个“惊喜”背后，似乎藏着些我看不懂的东西。

“妈，这房子，住着好，离你退休的那所学校也近，生活方便。”建国当时一边笑一边说，语气里有着一种说不清道不明的急切。

当时的我，笑着点头，心里却开始怀疑，建国究竟是为了什么才给我这个房子？他是出于孝心，还是有什么别的考虑？那些年他一直在外地工作，和我虽然有联系，但关系已经渐渐疏远，这样的房子，真的只是为了让我过得更好，还是别有用心呢？

建国显然并没有给我太多时间去思考，交钥匙那天，他脸上满是笑意，看着我时眼中充满了期待。我接过钥匙时，他的眼神让我有些不自在，但又不敢拒绝，只好微笑着收下了。

然而，时间过去了，问题并没有像我预期的那样简单。住进新房子后的第一段时间，我并没有感到任何特别的幸福。新房一切都是新的，但空荡荡的，没有一个人陪我走过每一天。建国在外地工作，他的电话也并不频繁，更多的是他忙碌的日常，我很少能听到他真正关心我的声音。我渐渐意识到，那个房子可能并不像他口中说的那么“好”，它只是一个空壳，承载了儿子的一片“孝心”，而缺少了最重要的东西——那份能陪伴我走过岁月的温暖。

“妈，你一定要好好住在那儿，那里环境好，安静。”儿子偶尔回来看我时，总是这么说。然而，面对这片安静的环境，我却无法找到归属感。每当夜晚来临，房子静悄悄的，窗外的灯光把我的影子拉得老长。我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，心里充满了无尽的孤单。

直到今天，儿子又一次站在我面前，语气中透着无奈和疲惫：“房子的事儿，咱也不好再提了。”我知道，他的语气里带着某种隐约的不安，也许是责任，也许是愧疚，甚至是我无法触及的心思。

我点点头，心里却有些许痛楚。建国的生活已经有了自己的节奏，或许，他并不再需要我，或者，他已经不再知道该如何对我说些什么。我们之间的沟通，渐渐变得困难，像是两条平行线，无法交集。

“妈，你看，房子是你住的，但以后也别太依赖我了，生活都要自己过，知道吗？”他低下头，看着我的眼神里有着无法掩饰的疲惫。

我没有说话，心里的沉重已经让我无法再继续辩解什么。我知道，建国说的并不是没有道理。我这一生大部分的时光都给了教学和家庭，退休后，很多事情我只能自己去适应。但我始终无法放下那份父母对子女的期待，尤其是当自己渐渐老去时，那份依赖感，几乎成了我无法摆脱的负担。

“我知道。”我低声回答，心中有些许无奈和释然。

或许，生活真的就是这样，随着时间的推移，我们不断地成长，不断地失去，不断地学会接受。不再是那个年轻的自己，不再是那个有许多期许和幻想的自己。人生，终究是一场独自的旅程，我们只能在不断的风雨中，去学会坚强。

“妈，别太担心我。”建国看着我，眼中透着些许愧疚，“我也是想早点忙完，回来陪你。”

我默默地叹了一口气：“你忙你的，妈没事。”生活总是这样，很多事情说不清楚，但我们只能选择接受。

真正的勇气，并不是不畏惧，而是知道在无数个夜晚，自己依然能够保持微笑，迎接明天的阳光。

因为我们终究是一个人来到这个世界，也将一个人走完这一生。