我尤为早的记忆，是一场永远也忘不了的争吵。

那年我只有五岁，懵懂无知，却不得不面对家庭的崩塌。

窗外是1995年春天的微风，而屋内却弥漫着刺骨的寒意。

妈妈和爸爸又在吵架，这一次，却不同于往常。

“你看看你，一个小工人，这辈子能有什么出息？”母亲的声音里充满了失望。“我跟着你这些年，图的是什么？连个像样的房子都买不起！”

爸爸沉默着，重复着抽烟的动作，烟雾缭绕中，他的眼睛通红。

“分手吧，我要去南方。那边机会多，我不能在这小地方浪费青春。”母亲的话里满是委屈。

“那小丫头怎么办？”爸爸指着角落里的我，声音嘶哑。

妈妈没有看我一眼，冷冷地说：“带着这个拖油瓶，我在南方怎么找工作？怎么重新开始？她跟你吧，反正你们父女俩，相依为命。”

妈妈带着行李走的那天，天在下雨，我在窗前喊着：“妈妈，你什么时候回来接我？”她头也不回地上了出租车，仿佛根本没听见。

妈妈走后，爸爸像变了一个人。

他原本就沉默，变得更加沉默，常常酗酒，一喝就是一整夜。

有时醒来，看到我，他眼中满是痛苦与怨恨，仿佛我的存在，成了他无尽痛苦的源泉。

从那时起，我常常一个人在家里看着他一杯接一杯地喝酒，听着酒杯撞击桌子的声音，心里空落落的。每当这时，我会跑去奶奶家躲一会儿，奶奶从不嫌弃我，总是会给我做好吃的，温暖的感觉让我暂时忘记了家里的冷清和不安。

然而，尽管奶奶家远离那个城市，我始终知道自己并没有实际的归属感。每次从奶奶家回来，看到那座空荡荡的房子，我的心里都会感到一种说不出的失落。爸爸从未像妈妈那样温柔地对待我，他总是把自己所有的疲惫和挫败感发泄到我身上。我并不懂，他为什么要这样对我，难道我真的让他那么讨厌吗？

有时，我也会偷偷地想：如果我能表现得更乖巧一些，爸爸会不会更喜欢我？但很快我就打消了这个念头，因为我知道，无论我怎么做，他始终把那份无法平息的痛苦投射到我身上。

那时，我并不明白父母的争执为什么会将我拖入其中。直到多年后，我才渐渐理解，原来在他们的婚姻里，我并非仅有的牵绊，而是一个无法解决的存在。妈妈离开我爸，选择去南方重新开始，或许是为了追求更好的未来，但她却忽略了我对她的依赖与期待。而爸爸也没有意识到，我其实需要的是他给予的陪伴和关爱，而不是冷漠和酒精。

每当我想起这些，我的内心依然会泛起一丝愁绪。或许，在那个年龄，我无法体会他们的无奈与痛苦，但随着时间的流逝，所有的情感和伤痛终于沉淀下来，成了一种无形的记忆，时不时地在我心头泛起。

继母在我爸再婚后的次天找上门，那是我印象中尤为深刻的一场争吵。继母并不像我想象的那样温柔，反而显得很冷漠。她站在门口，低声对我爸说：“你决定了没有？我们已经等了这么久。”

那一刻，我看着他们之间的冷漠和陌生，突然明白了些什么。我不再是那个曾经充满依赖的小女孩，我已开始在陌生的世界中找寻属于自己的位置。继母进门后，家里的气氛变得更加压抑和不安。她和我爸的关系就像两块无法接触的石头，始终保持着一定的距离。我觉得自己成了这段关系中的多余之人，常常在他们的对话中感到无处可插嘴，像是被遗弃在角落的玩偶。

继母不太喜欢我，也许她觉得我从小就成了爸爸的负担，或者她认为我是一个不值一提的存在。每次她看着我时，眼神中总带着几分轻蔑和不耐烦，仿佛我只是她生活中的一个不速之客。她会在家里动手做饭，却从不主动与我交流。她给爸爸做的饭，总是香气扑鼻，但我却总是默默坐在一旁，等着她和爸爸的争吵结束。

我知道自己并不受欢迎，但我也学会了适应这种冷淡。在一个不再属于自己的家里，我学会了与寂寞为伴，学会了不再期待别人的关怀。

而我爸，似乎早已把所有的心力都投入到他的再婚生活里，对于我这个曾经的女儿，他似乎已经没有多少关注。他会偶尔对我说几句冷冰冰的话，但这些话语里并没有太多温度和关怀。生活变得越来越单调，每天回到家中，迎接我的只有沉默和孤独。

我不再抱有任何幻想，只是默默地生活着，尽管内心早已遍布了裂痕。我时常告诫自己，只有坚强，才能不被这个世界抛弃。可是，尽管我表面看似坚强，内心的那份渴望与脆弱却始终无法掩藏。

在这样的日子里，我逐渐成长，学会了用一种冷静的眼光看待周围的一切。我开始学会对自己的未来负责，努力去寻找属于自己的希望。而对于过去，那些无法改变的伤痛，我已学会慢慢地放下。

有时，我会想，如果当初妈妈没有离开，如果爸爸能给我更多的关怀，如果继母能温柔一点，也许我会有一个不同的童年。但这些“如果”已无法改变任何现实，能做的，只有让自己从痛苦中站起来，继续走下去。

尽管我的过去充满了不安与孤独，但我相信，未来的路上，自己总能找到属于自己的温暖