又是一年高考时，这倒让我（杨角风）想起了我的大学时光，那段祥和又温馨的回忆……

在中国科学技术大学的校史馆中，存放着往期少年班的成员名单，其中微软亚洲研究院首席科学家，张亚勤的名字最为醒目。而四十多年前，享誉大江南北，饱受称赞的三位神童宁铂、谢彦波和干政，他们存在的图片下面，仅仅被标注为了“少年班同学”。

其他两位神童我们先放一边，单讲一下十一岁进大学，后来师从诺贝尔奖得主安德森的谢彦波，其现状如何？

一、

在上世纪七十年代末，当高考恢复的消息传遍大江南北的时候，人们奔走欢庆，纷纷拿起课本，为圆自己的大学梦而奋斗。

“那是宁铂和谢彦波的时代。”

中科大的一位校友回忆，那是1978年，当时电视台、杂志、报纸铺天盖地报道这两位神童的场景。是啊，在其他人的眼中，他们几个绝对是整个国家的明星，全中国人们的目光都聚集到了这里。

确实，当举荐他们进中科大少年班的信件发出来的那一刻起，他们的命运就再也无法扭转了。

据当时的报道，时年11岁的谢彦波，是戴着红领巾，蹦蹦跳跳，滚着一只铁环进入的中科大。他和其他人不同，他是直接跳过了初中和高中，以小学生的身份跟其他二十几位一起进入到少年班，成了全国公认的神童。

这样的稀奇事情，别说中科大了，就在中国历史上也是绝无仅有，破天荒的一次突破。也正是因为太过稀奇，才引来了大量媒体报道，给世人打开了了解他们的窗口。

因为他们太过特殊，也引发了人们的思考，这些天才学生，真的能适应大学生活吗？

后来流传出的《谢彦波家长给科大的一封信》帮我们解开了真相，真相就是谢彦波他们确实没有自理能力。这也导致他的班主任老师汪惠迪，不得不替孩子们理发、缝衣服、泡牛奶等，既当爹又当妈。

为此，谢彦波的父母很感激：

“彦波在短短的四个月里，由于科大党委的亲切关怀和班主任汪惠迪老师的耐心教导，德、智、体几方面都有很大进步。”

二、

确实，就算是跟同龄的同学相比，谢彦波的生活自理能力也要弱得多！

据当时的报道讲，小彦波的父亲是大学教师，母亲是一名医生，家庭条件还是相当不错的。但是他从小语言组织能力就不强，都六岁了，很多话也说不清楚，也分不清第一和第三人称。

他饿了，就会冲父母喊道：

“彦波要吃饭！”

渴了则会说：

“彦波要喝水！”

为此，他的妈妈也称呼他是“榆木疙瘩”，不开窍。

但也有高人指点说，小彦波这是阿斯伯格症患者的特征，历史上很多大家，比如牛顿、爱因斯坦、贝多芬等，他们儿时也是这种症状。也就是说，他们小时候也存在沟通障碍，但是在其他方面则会超过常人。

果不其然，语言能力较差的谢彦波，却对数理化展现出了超乎寻常的兴趣。三年级时就已经学完了初中数学，四年级更是将高中数理化全都掌握吸纳，到了五年间，开始研究大学才会学到的几何和微积分。

几乎每一个认识他的老师，见他还正襟危坐在小学教室听课时，都会感慨一声：

“论实际知识水平这孩子该上大学了！”

果然，在老师们的推动下，谢彦波几次参加高中生数理化竞赛，都拿到了好成绩，也成功引来了中科大招生老师的注意。随后，年仅十一岁的谢彦波，在“神童”光环下，进了科大少年班，一时间享誉全国。

三、

毕竟“神童少年班”实在是太过耀眼，自然吸引了太多人的目光，有些望子成龙的家长，甚至越看自己的孩子越不顺眼。

也正是在他们的推动下，全国各地都流行起“跳级”来，不管孩子是不是那块料，很多家长都让他超前学习，期待他们能像宁铂、谢彦波一样，成为家喻户晓的神童。

但不管任何时候，机遇跟风险都是并存的，他们在享受荧光灯的同时，也在无形中也失去了很多东西。

就像明星一样，此时的他们被捧到了天上，自然就不能表现出跟常人一样。毕竟他们是神童，怎么可以跟平常孩子一样，做一些平常的事情呢？

所以，本还是孩子的他们，只能掩饰自己的玩心，装作成熟的样子，刻意与众不同。这也导致，他们会刻意压制自己内心的冲动，比如每个人都会经历的青春懵懂期。

当时被誉为第一神童的宁铂，就出现了这种问题，因为他是宁铂，就只能拼命压制内心对女生的喜欢。后来宁铂回忆道，如果再给自己一次机会，绝不会进科大少年班，并感慨：

“自己是时代需要的产物！”

是的，作为神童，除了智力超众以外，宁铂发育也比常人早，这一点举荐他进大学的老师倪霖也看出来了，所以还没进大学，她就警告宁铂：

一是宁铂被捧得太高，飘到了天上，但希望他自己能认识到自己是谁。二是宁铂成熟较早，如果他痴迷于女生的话，将会害了自己。

四、

因为一直处于那方面的压抑状态，即使宁铂自制力超强，但这种年龄跟发育之间的不匹配，也让他倍感苦闷。

这种压抑状态，持续到十六岁时，达到了顶峰，那时候人人都能看出宁铂对女生的兴趣，也看得出他的刻意压制，当时他的女同学张树新就回忆说：

“但是他就那样：‘我是宁铂啊！’不说，绷着。”

其实，那时候宁铂的学习成绩已经很一般了，后来宁铂拼命想逃离少年班与再后来到五台山出家，跟这段经历有很大的关系。

相对于宁铂的早熟，岁数更小的谢彦波显然青春期来得更晚一些，虽然他与人沟通的能力仍然不足，但学业上并没有受到太大影响。

属于他的辉煌时刻仍在继续，别人四年读完大学，他用了三年，并在18岁时取得了中科大硕士学位。紧接着又在中科院副院长周光召门下攻读博士学位，但是，据《南方周末》2005年的某篇文章报道，他没能跟导师搞好关系，并未顺利毕业。

再之后，他更是一跃够到了美国普林斯顿大学，成为诺贝尔物理学奖获得者、曾为美国“神童”的安德森教授的博士生。

到此为止，备受全国人民关注的神童们，仿佛只剩下了他，最有希望拿到诺贝尔奖，甚至在某些人眼中，这个奖项已经是唾手可得了。

可是没想到，谢彦波竟然在美国读了十年的博士，最后是突然被遣返回国，甚至连行李都来不及打包，还是拜托同学寄回来了。

他怎么了？

安德森

五、

谢彦波的聪明才智，在“第一神童”宁铂的眼中，也是排在第一位的：

“我看遍20多届少年班成员，谢彦波是最聪明的人！”

可是这么聪明的人，又有着别人羡慕不来的机遇，为什么最终被突然遣返回国，以硕士的身份在科大教书，并从此淹没在茫茫人海中呢？

首先第一点，生活常识以及如何与人交往的社会常识，他并不具备！

这种不具备并不仅仅体现在他跟导师周光召的矛盾，更体现在后面如何跟安德森交往的问题。确实，当年他上大学，是滚着自己爱不释手的铁环来的，一个只有小学生心态的人，突然被扔进了成年人的世界。他需要恶补的，不再单纯是学业知识，更多的是他缺失的那六年中学生涯，这是无论如何也补不上的。

在科大，毕竟顶着一顶神童的帽子，而且他也是在老师们的照顾下长大，就是个孩童，大家还能容忍他。但到了美国，他还是拿着自己是神童的处事态度来生活的话，就有点水土不服了。

最开始的时候，他并没有排到安德森的门下，而是一名中国台湾女教授收留了他。这个老太太相当喜欢这个孩子，把他像自己的儿子一样宠，这也让谢彦波感觉很舒适，并很快适应了那里的生活。

可是，万万没想到的是，就在他的博士论文都快写好的时候，安德森的入学通知到了。按理说，就算他确实奉安德森为神，确实想投入其门下，但终归不差这点时间，好歹跟老太太读完博士再去。可是他并没有，他义无反顾地离开了奉他为儿子的老太太，带着论文的草稿就投奔了安德森。

六、

因为这次低情商的“临阵倒戈”，也就注定了谢彦波后来的“悲剧”。

谢彦波的一生实在是太过顺利了，从来没有遭遇过挫折，仿佛每个人都会由着他的性子来。这也导致，他害怕失败，为了保住“神童”的帽子，到后来他变成了“不允许自己失败”。

当他第一次将论文交到安德森手中后，导师只翻了翻其前言，就将论文扔到一边，并撂下一句话：

“你的英文水平太差，我看不懂。”

之所以会出现这种情况，谢彦波的同班同学王永在后来的一次采访中分析说：

“物理是一门很悲哀的学科，尤其是谢彦波从事的理论物理研究，发展到一定程度就变得不可验证，比如说黑洞，谁见过黑洞？”

因为这种理论没办法确定标准，也没办法去试验验证，就导致空想当道，公说公有理婆说婆有理，各种学派林立，大家互相打嘴仗。谢彦波的论文就“踩雷”了，因为他引用的论点论据，都是跟导师安德森对立的门派的，跟自己的研究方向正好相反。

但谢彦波不服输了，也不能输，既然导师说自己英语不达标，那我就苦补英语，毕竟是天才，他竟然真花了两年时间，在普林斯顿文学院读了个文学硕士。然后不死心的他，拿着修改过的论文，再次交到了安德森手上。

七、

结果显而易见，论文再次被驳回，安德森也见识到了谢彦波的执着，还特意托人转告他，由于学派问题，我实在没办法通过你的论文。

然而，人际交往能力欠缺的谢彦波，竟然在论文被驳回后，又在深夜跑去导师家理论。还跟师母发生了争执，这期间，他还有个掏裤兜的动作，被师母误以为他要掏枪，从而吓得魂飞魄散。

就像我们拜师一样，你一心要拜在叶问门下，结果你不去学咏春拳，非练空手道，这不是故意砸场子嘛。

但谢彦波不这样认为，他固执地在黑板上写下大堆大堆的公式，试图说服安德森，可惜人家连看都不看，就借故走开了。

换任何一个正常人，都会明白，你既然要拜安德森为师，自然要沿着老师的研究方向研究。明明叶问的咏春拳最厉害，你拜师后却整天逼着他承认，你的空手道更厉害，叶问没一巴掌呼死你这叛门子弟，就已经仁心大发了。

天才之所以能成为天才，确实跟他们锲而不舍的精神有关，很多人也觉得，天才们都不擅长转弯。他们有一种特殊的固执，夹杂着自负和狭隘，正所谓成也在此，败也在此。

谢彦波的执着，让安德森都感觉到了恐怖，最终决定再退一步，介绍他在另外一个导师名下答辩。

确实，安德森做得很到位了，既然你不认同我的研究方向，那我还是惜才，将你举荐到别人门下，照常让你博士毕业，这已经仁至义尽了。

八、

但是谢彦波意志坚决，不肯相信导师要放弃他，仍然执着地追随安德森，死也不退！

这一场较劲，足足较量了九年时间，他跟导师的矛盾也早已成了一个不公开的秘密。直到后来科大副校长访问普林斯顿期间，恰巧发生了一起北大留学生杀害教授事件，这也让在校的留学生们担心谢彦波这颗定时炸弹。

就这样，毫无征兆，谢彦波甚至连行李都没来得及收拾，就被科大副校长带回了中国，以硕士身份在科大任教。

这场挫败，对于一直顺风顺水的谢彦波来讲，简直比天塌下来还要严重。之前被人们捧得越高，最终掉下来的速度也就越快，昔日的“神童”光环，迅速就变成了“伤仲永”。之前环绕在谢彦波身边的赞赏也好，羡慕也罢，此时也烟消云散，随之而来的是铺天盖地的失望、谴责、蔑视，甚至是咒骂。

一般的人经历过这种跌宕起伏之后，要么接受现实，这才是真实的自己。以前的自己太虚了，踏踏实实生活就是了，毕竟自己还有文凭摆着，自己的脑袋还是聪明的，比如宁铂。要么就是，不顾世人的目光，仍然是我行我素，坚持自己，比如周正龙。

显然谢彦波选择了后者！

既然仍然纠结自己究竟哪里做错了，那么就好好思考一下，想通了，以后绕开这个陷阱就是了。可惜，谢彦波又成了后者，想不通，却又陷入了一直想的状态。

因为想不通，他把这一切都归咎于，他们都是神仙：

“现在的学问都变掉了，一些人就像有特异功能的神仙，以前我不相信，现在信了。”

九、

其实，他仍然没有想通，他的挫败，并非在学问上，而是在人情世故上。

他固执地认为，自己的研究可以证明自己的导师安德森是错的，他为什么不肯承认呢？

是啊，他为什么不肯承认呢？

答案还是谢彦波自己想出来的：

“因为‘他们’都是神仙，本来就是想要那个结果、有另外的目的在，就是让神仙的力量更加摆脱严密逻辑？如果有个人本事特别大，硬是算出来很多东西都不对，那么神仙们就不能为所欲为了，所以就不高兴了。”

后来面对采访时，记者问多了，谢彦波一时转不过弯来，突然就暴躁起来，说了一句：

“我本来就不该来这个（少年）班的！”

是啊，如果他能按部就班地学习，就不会顶着这么多光环，没有这么多光环，也就不会为了维护这个光环，而执拗于自己的“失败”。

也正因为自己的“失败”，让他不能接受，试图找出一个说服自己的理由，最终还找到了：

“我以前不相信有神仙，现在信了。早知道学问只能神仙搞，我就不会那么认真。”

再到后来，他甚至怀疑整个科学都是神仙们编的，并试图从这些科学体系中查找漏洞，以证明自己的结论。

谢彦波也跟正常人一样结婚生子，平时没啥特殊爱好，爱下围棋，然后就是做题目了。上课的时候，有时候会上到一半，自己边回头边笑，给人一种匪夷所思，似蒙娜丽莎笑容的感觉。

十、

有学生说他神经病了，说他成了“傻子”，也有同学评价他的笑：

“‘谢神童（谢彦波）’只是在想：你们都是CHUN货。这样一想，他就忍不住笑起来了。"

就这样，原本有机会摘到诺贝尔奖的神童谢彦波，就这样从天才，变成了“傻子”，当然，这个“傻子”是带引号的，并非是说他傻，或许在他的世界中，这个世界就是神仙们创造的。就像同学们称呼他是“牛B顿”一样，科学的尽头是神学，多少科学家最终沉迷于神学不能自拔？

因为太过聪明，他总是能从一些毫无关联的事情上，总结出一套规律来。

比如有一天，他在运行电脑时，发生了系统运算错误，这件事本来只有他知道。可是在第二天上班的时候，就有个人看出来了，他冲着谢彦波走过来，然后向路边吐了一口痰，以此来谴责他。

或许，这就是他心目中的神学吧，毕竟电脑运算错误，跟那个吐痰的人，是毫无关联的！

当然，我们也没见过神，谁又能证明，他是错的呢？

神童的陨落，也并非谢彦波一家，还有前面提到的宁铂，他可是“第一神童”。也正是这个帽子给了他太多压力，就像当年的刘翔一样，明明后来的比赛已经无法坚持了，还是被迫站到了起跑线上。

这一点宁铂要懦弱得多，他三次报考研究生，却三次在最后关头以各种理由放弃了，因为害怕失败，让他不敢再去尝试。

赞美有时候是美好的，有时候却是带着蜂蜜的刺，尝到了它的甜，也得提防它的刺。这条理论，同样适用于目前活跃在各大平台上的网红，享受赞美的同时，也得提防刺啊！

但不管怎么说，对于常人来讲，他们都是优秀的，只要心态放好，也算是一种幸福。

我叫杨角风，今天借高考的话题，分享一下神童的故事，希望对大家有所启发，喜欢的话，以后可以多发些，别忘了点关注哦。