山中起风了，树叶飘落一地。

阵阵凉风刮来，意味着一年一度的酿酒开始了。

客家人居住在高寒山区，大半年都是阴冷的季节。

如何熬过漫长的寒冬呢？

喝米酒是一个非常不错的选择。

客家人酿米酒是非常讲究的。

酿米酒的材料必须是自种的高山糯米。

这种糯米酿出来的酒会格外地香甜。

现在超市也有各种糯米酒，但味道有点苦涩，虽然甜味足，往往是刺鼻的香精味。

没有客家米酒特有的清香，醇厚，纯正，尤其是陈年米酒，弥散出来的是一股股浓郁的甜香味。

如果能喝上一壶，一天的劳累消失得无影无踪，心里涌出的是人生的快意，美好生活的畅想。

但制作一缸上等的客家米酒，不是那么容易的。

除了原料，用水也很讲究。

最好的是山中泉水。

经过上千年的演化，从高山深处流淌出来的山泉水，清澈透明，声音悦耳，有一股淡淡的甜味，氤氲水气飘来令人精神为之一振！

这样的水非常提神。

用这样的水去酿酒，酒味自然纯正。

有了好水，需要一个好木桶，最好是陈年泡制糯米的金丝楠木桶。

这种桶不易生蛀起霉，而且桶自身也会散发一股木香味，历来是木之上品。

所以很多达官贵人趋之若鹜，把它用来制作房子或者棺材。

人死后躺在其中可以做到千年不腐。

客家住在林区里，自然不缺这种木材，可惜太珍贵了，经过上千年的吹伐，金丝楠木早已消失得无影无踪。

后来客家人制作米酒，就改用杉木桶。

这种桶也可以，但最好不是新桶。

因为新桶有一股杉木味，会影响酒感。

把桶洗干净后，放上糯米进行泡制。

一般需要泡制三天左右，等糯米全部膨胀起来之后，就可以放入饭桶蒸了。

蒸糯米可不像客家人煮饭哦。

客家人煮饭是把米放在锅里煮，煮成五分熟，再舀入饭桶蒸，直到蒸熟。

糯米可不行。

必须是生糯米直接蒸，这个时间有点长。

我印象中，需要蒸十个小时以上。

当然，膨化后的糯米会散发一股浓郁的糯香味，满屋飘香。

鄙人每每闻到这股香味，嘴巴里立刻塞满了口水，趁大人不注意，往往会悄悄抓起一团丢进嘴里。

我感觉应该是人间最好的美味了。

可惜不能多吃，否则会发现。

我们家不讲道理，只讲武力，用战争的手段去解决问题，就像老美入侵阿富汗一样，不讲武德，会打得你口鼻流血，赶出家门，所以不敢多吃。

蒸好的糯米需要掺入酒引。

卖酒引的是一个老头，似乎是湖口人，到底是哪里人，不记得了，反正他的酒引最好，大家都在他这里买。

然后把酒引掺在糯米中，再用一个木桶装好，就等着发酒了。

是不是万事大吉了呢？

不是的。

还要严防冻伤。

山区天寒地冻，如果糯米冻成冰块，自然不出酒，这桶糯米就废了。

所以必须用棉被把糯米桶包起来。

放在哪里呢？

放在我睡觉的床上。

晚上我佝偻着身子，睡在木桶边，让我身上散发出来的热量，温暖着糯米。

过了四、五天，大功告成。

一桶香甜的糯米酒出来了。

我最喜欢吃甜米酒了，可不允许。

我们家酒是用来卖钱的。

我们是不许吃的，吃一口也不行，除非趁她不注意。

但速度要快，跟机枪子弹差不多吧。

当然，捞出来的糯米渣可以吃，但不能吃，主要是不好吃。

有的人家拿去喂猪去了，有的人家则炒来吃。

生吃不好吃，但炒一下还是很好吃。

放上辣椒、猪肉之类，也是香甜可口。

那时日子很苦，一年很难吃回肉，有的人家买盐的钱也没有，更不说酿什么酒了。

因此，即便炒也做不到。

我家有点不一样。

主要是我父亲有工资收入，再加上住在墟上，可以卖酒赚钱。

阿家就是卖酒为生。

她以前买米豆腐，后来改卖酒。

她做的水酒质量非常好，喝的人很多。

以前不像现在，可以开一家酒店。

以前卖酒是属于小尾巴，是会批斗的，所以只能偷偷地卖。

客家也是人，酒鬼也不少。

供销社的高挡酒喝不起，喝一碗水酒也能解解谗。

他们就偷偷来，当面一碗酒下肚，丢下二毛钱。

阿家的酒好，每天都有人来喝。

阿家赚不赚钱呢？

似乎赚点，但应该不多。

因为有一天阿家在房里痛哭流涕，十分地伤心。

原因是她做出来的一缸酒坏了。

其实，酿米酒是非常讲究时候和季节的，一个环节把握不好，比如木桶进气漏水之类，整个酒就会发臭，变酸，不能食用。

阿家就遇到这种情况，阴沟里翻船了。

一桶糯米成本当时有二十来元，如果阿家很赚钱的话，她不应该会流泪。

可见她赚的也是一点辛苦钱，只能养活自己而已。

说来说去，阿家也是命苦的女人。

晚年她一直是自己养活自己。

她的养女不管，我还小，自己都养不活自己，只能仰天长啸一声。

也只能这样。

其实，山区客家老人都是这样。

老了，动不了，就靠子女养活自己。

好的呢，有口饭吃。

差的呢，饭都没得吃，甚至外出流浪。

不寻见，但有。

所以老人到了这个时候，会断绝一切来往，包括吃酒、人情往来，都由儿子代劳。

没有儿子的，只能当天长哭。

尤其女儿外嫁远地，对老人来说就是一场灾难。

他们将老无所靠，老无所依。

或许可以住到女儿家，但很不现实。

对方也有父母，大家住在一起，矛盾会非常多，尤其是女儿没有地位的时候，老人基本上就是度日如年。

当然，有一种情况例外。

就是老人有退休金，自己可以养活自己，不依赖别人，生活就可以过得非常有尊严。

因此，衡量老人晚年幸不幸福，就看自己有没有钱。

有钱就有幸福。

只要你不拖累别人，不成为别人的累赘，甚至还可以支助家人，你就会成为大家最尊贵的亲人。

这话非常不好听，但事实就是如此。

就像客家水酒。

酒好的话，大家自然会来。

如果是坏酒，你就哭吧，没谁帮你，也没有谁同情你。

算是人性的劣根性吧。

（李苏章原创，抄袭必究）