“你真打算为了我留下来，跟我过一辈子？”梅珍低头在灶台前搅着锅里的粥，声音轻得像一阵风。

我看着她瘦弱的背影，心里像被什么揪了一下，半天没说话。

那是1973年，我到北方一个偏远的山村插队，那一年我刚满20岁。

说实话，出发前我心里是有点高兴的。

家里没什么牵挂，母亲改嫁去了外省，继父家里孩子多，我不想给他们添麻烦，就主动报名下乡了。

临走时，继父倒是塞给我两块钱，说：“到了那边，少说话，多干活，别丢了咱家的脸。”

我点点头，心里却想着，反正这一走，可能再也没什么家了。

到了村里，队长把我领到了梅珍家。

“振海啊，这里是你住的地方，梅珍是个寡妇，你住她家方便，你也别挑剔，乡下条件就这样。”

队长拍拍我的肩膀就走了，留下我一个人站在土院子里，紧张得不知道说什么。

梅珍从屋里出来，穿着一件褪了色的蓝布棉袄，头发用橡皮筋随便扎着，脸晒得黑黑的，但眼睛特别亮，像是刚洗过的玻璃瓶。

“振海吧？快进来，别站着了，外头风大。”她招呼我进屋，声音里带着点亲切。

屋子不大，三间土坯房，中间是堂屋，左右两间卧房。

堂屋里摆着一张木桌，桌上放着一盏煤油灯，墙角堆着柴火和一口黑锅，灶台上还冒着热气。

“家里条件不好，你别嫌弃啊，等会儿我给你收拾个屋睡觉。”

梅珍边说边擦手，显得有些拘谨。

“不嫌弃，真的，”我赶忙摆手，“住哪儿都行。”

她看了我一眼，笑了笑，没再说话。

那天晚上，我就在她家西屋住下了。

屋子很小，除了一个木床和一张旧桌子，什么都没有。

床上的被子有点破，但叠得很整齐，一看就是刚收拾出来的。

我坐在床上，听着外头风刮过窗纸的声音，心里有点不是滋味。

第二天一早，梅珍就喊我去吃饭。

桌上摆了两碗稀粥和几个窝头，她笑着说：“乡下没啥好东西，你将就着吃吧，吃不饱再添。”

我低头喝了一口粥，热乎乎的，胃里也跟着暖了起来。

吃完饭，梅珍带我去了地里。

她教我怎么用锄头，怎么插秧，怎么挑水。

她个不高，力气却不小，干起活来麻利得很。

我跟在她后头，怎么学都学不像，总是笨手笨脚的。

她一边笑一边骂：“你可真是个城里公子哥，这点活儿都干不会！”

我挠挠头，心里有点不好意思，只能憨憨地笑。

日子一天天过去，我和梅珍慢慢熟了起来。

她这个人性子直，说话从来不拐弯，有时候还爱开点玩笑，让人觉得特别轻松。

但我也发现，她其实是个很细心的人。

每次下地干活回来，她都会让我先去洗手，然后把饭菜端到桌上。

有时候我感冒了，她就熬姜汤给我喝，还叮嘱我多穿点衣服。

虽然她不说，但我知道，她是把我当自家人了。

有一回，我问她：“梅珍，你为什么对我这么好啊？”

她愣了一下，低头笑了笑，说：“谁让你是我带的呢，不对你好，对谁好？”

那天晚上，我躺在床上，心里第一次有了家的感觉。

可这样的日子没过多久，麻烦就来了。

村里突然有人传出风声，说我一个城里来的青年，住在寡妇家里，怕是要出点什么事。

最开始我没当回事，可后来连队长都找我谈话了。

“振海啊，你和梅珍……是不是不太合适？要不我给你换个地方住？”

我心里一下子就急了：“队长，没这事儿！梅珍是个好人，她从来没做过什么对不起我的事！”

队长点点头，语气放缓了些：“我知道她是个好人，可别人嘴长在自己脸上，你挡不住啊。”

我回到家，把这事儿告诉了梅珍。

她愣了半天，最后摆摆手说：“没事儿，别人爱说什么就说什么，咱自己问心无愧就行了。”

可我知道，她心里是难过的。

那天晚上，她坐在院子里，一句话也没说。

我想安慰她，又不知道该怎么开口，只能默默陪着她。

眼看着春天就要到了，村里传来消息，说要从插队青年里选几个人回城。

梅珍听说后，主动跟我提起这事儿：“振海，你要是能回去，就赶紧回吧，城里总比乡下好。”

我听着心里一阵发酸，低声说：“我不想回去。”

她抬起头，看着我，眼里满是疑惑：“为什么？”

我没说话，心里却很清楚，我舍不得她。

可是，我到底能不能留下来，心里也没底。

后来，村里果然把我的名字报上去了。

队长告诉我：“振海，你准备准备，下个月就能走了。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

我不知道自己到底要不要走，也不知道该怎么对梅珍开这个口。

第二天一早，我去地里找她。

她正在田埂上挑水，身子晃晃悠悠的，看着特别吃力。

我跑过去接过她的扁担，说：“你别干了，我来吧。”

她低头笑了笑：“你能挑几趟？别逞能了。”

我一咬牙，挑起水桶就往前走。

那天晚上，我终于下定了决心。

吃完饭，我看着梅珍，说：“梅珍，我不走了。”

她愣了一下，放下碗筷，声音有点颤抖：“你说真的？”

“真的。”我点点头，“我想留下来，跟你一起过日子。”

她眼圈一下子红了，低声说：“振海，你别开玩笑了，我是个寡妇，哪配得上你？”

“什么配不配的，我不管。我只问你一句，你愿不愿意？”

她抿着嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，最后用力点了点头。

我们结婚那天，全村的人都来了。

大家一边祝贺，一边打趣我，说：“振海，你这城里人真有情有义啊！”

婚后，我和梅珍一起过起了日子。

她依旧那么勤快，每天起早贪黑地干活。

我也学着她的样子，把乡下的活做得越来越熟练。

慢慢的，我发现，这样的生活虽然苦，但很充实。

一年后，梅珍怀孕了。

孩子出生那天，是个大胖小子，全村的人都跑来看热闹。

队长拍拍我的肩膀，说：“振海，看不出来，你还真是个能干的！”

回想这几年，我从一个什么都不懂的城里青年，变成了一个地地道道的乡下人。

我心里明白，这一切都离不开梅珍。

是她让我学会了什么叫责任，什么叫家庭，也让我明白了，生活的意义不在于你身处何地，而在于你身边有谁。

“振海，你还记得当初你说的话吗？”梅珍笑着问我。

“记得，当然记得。”我看着她，心里比任何时候都踏实。

“你真打算为了我留下来，跟我过一辈子？”她又问了一遍，眼里满是笑意。

我握住她的手，认真地说：“不光是一辈子，下辈子也跟你过。”