凌晨三点，我又一次被婴儿的啼哭声惊醒。

拖着疲惫的身体冲奶粉时，透过厨房玻璃，我看见十岁的大女儿正偷偷把妹妹的奶瓶藏进书包。

那一刻，我竟然对她产生了前所未有的厌恶——这个我曾经捧在手心里的小公主，现在怎么变成了这样？

"生二胎是给老大最好的礼物"，当初我就是被这句话蛊惑的。

想象中姐妹相亲相爱的画面没有出现，取而代之的是永无止境的战争现场。

大女儿把妹妹的安抚奶嘴扔进马桶，在奶粉罐里撒盐，甚至故意在半夜把熟睡的妹妹吵醒。

每次我质问她，她都梗着脖子说："我就是讨厌她！"

心理学家说这叫"同胞竞争"，但在我这里，它更像是一场家庭版《饥饿游戏》。

上周我生日，大女儿送我的贺卡上画着被分成两半的爱心，下面歪歪扭扭地写着："妈妈，你的爱还能再分吗？"

我丈夫总说他在"赚钱养家"，可银行卡里的数字从没让我感觉被养过。

他每天回家就往沙发上一瘫，像个人形背景板。

有天深夜，当我第三次起来哄哭闹的婴儿时，发现他居然戴着降噪耳机在打游戏！

那一刻我真想把两个孩子都塞进他怀里，自己离家出走。

现在终于理解为什么产后抑郁会杀人了。

上周在超市，我看着货架上的安眠药，突然冒出个可怕的念头：要是吃下去永远不用醒来该多好。这个想法把我自己都吓坏了——我可是那个曾经连蚂蚁都舍不得踩的妈妈啊！

大女儿最近开始尿床了。十岁的孩子啊！更可怕的是她开始学婴儿说话，吃饭要人喂，走路要人抱。

儿童心理医生告诉我，这是典型的"退行行为"——孩子在用最笨拙的方式呐喊："看看我！我也需要爱！"

昨天发生的一幕让我心碎：我正给妹妹换尿布，大女儿突然摔倒在地，膝盖擦破点皮。她哭得撕心裂肺，就像三岁孩子那样在地上打滚。当我蹲下来查看时，她突然抱住我的脖子小声说："妈妈，你也给我呼呼好不好？就像对妹妹那样。"

都说父母的爱是无限的，但时间和精力却是有限的。

我现在终于明白，养育两个孩子不是简单的1+1=2，而是复杂的资源再分配问题。

大女儿最近的数学作业本上全是红叉，老师找我谈话时说："她连最简单的加减法都不会了。"我心里一酸——这不正是我们家的写照吗？自从有了妹妹，大女儿连最基本的母爱都要做减法了。

有天晚上，大女儿突然问我："妈妈，是不是我不够好，所以你才要生妹妹？"这个问题像刀子一样扎进我心里。原来在孩子眼中，二胎不是礼物，而是对她的否定。

经过半年的心理咨询，我慢慢摸索出一些方法：

专属时光：每周六上午，我会单独带大女儿去她最爱的甜品店。没有妹妹，没有手机，就我们俩。这个小小的仪式感，让她重新找回了安全感。

回忆杀：我们一起翻看她婴儿时期的照片和视频。"你看，妈妈当年也是这样整天抱着你的。"当她看到自己小时候的影像时，眼里的敌意慢慢融化了。

特权制度：我给了大女儿一些"姐姐特权"：比妹妹晚睡半小时、可以自己挑选周末菜单。这些小小的特权，让她感受到了成长的骄傲。

情感翻译官：当妹妹哭闹时，我会说："你看妹妹多可怜，她要是像姐姐这么能干就好了。"这种正向暗示，激发了她保护弱小的天性。

错峰陪伴：我发明了"妈妈轮岗制"：早上爸爸负责妹妹，我陪姐姐吃早餐；晚上我哄妹妹睡觉，爸爸给姐姐讲故事。这种分工让每个人都得到了专属关爱。

现在我要说出那些育儿书里永远不会写的实话：

你会偏心。不是故意的，但就是会发生。承认这一点，才能开始调整。

老大不会自动变成小天使。相反，他们可能会变成你最头疼的问题儿童。

夫妻关系会经历前所未有的考验。那些原本就脆弱的婚姻，很可能在二胎到来后直接崩盘。

你会有后悔的时刻。在精疲力尽的深夜，你可能会盯着婴儿床想："我为什么要再来一次？"

但最终，当姐姐第一次主动给妹妹喂饭，当妹妹跌跌撞撞追着姐姐喊"姐姐等等我"，你会觉得这一切都值得。

亲爱的，我知道你现在可能正躲在卫生间里哭，或者对着镜子问自己："我是不是世界上最糟糕的妈妈？"让我告诉你：不是的。真正的坏妈妈根本不会为此痛苦。

养育孩子就像在暗室里洗照片，你永远不知道最后会呈现出什么画面。但请相信，现在的每一分付出，都会在未来某个时刻显影。

那天大女儿突然对我说："妈妈，我以后也要生两个宝宝，像你一样。"我问为什么，她眨着眼睛说："因为被分享的爱，才是真的爱啊。"

看，连孩子都懂的道理，我们大人却要绕这么大圈子才明白。

所以今晚，当两个孩子都睡着后，给自己倒杯热茶吧。你不是完美的妈妈，但你已经足够好了。