2017年，冯小刚的《芳华》一经上映便掀起了一股热潮，70年代文艺兵的芳华岁月勾起了很多人的青春回忆，也引发了大家对那个时代人物命运的探讨与思考。

在那个年代里，人们信奉“平凡即是伟大”，这样的信仰在“老好人”刘峰身上被展现得淋漓尽致。

他随叫随到，谁有困难都找他，从来没有为自己考虑过，永远将他人和集体的利益置于自己的利益之上。

可是，他的人生却是一场彻头彻尾的悲剧，青春不在，芳华逝去之后，他卖盗版书，娶风尘女，在社会的最底层苟延残喘。

在电影里，故事的最后，刘峰与何小曼相依在一起，也算是慰藉，可在严歌苓的原著《你触摸了我》中，刘峰死了，连葬礼都是凄凉的。

那么，在《芳华》的原著里，老好人刘峰为何结局悲惨？

刘峰个子不高，其貌不扬，在文工团这种花团锦簇的地方，他就是一个不起眼的小透明，普通得不能再普通。

但刘峰却因为做了很多普通事，而变得不再普通，因为他的善良，他的战友在他身上贴了不少标签，其中，最为人熟知的一个标签是“活雷锋”。

文工团住的红楼年久失修，一直没有人管，但刘峰被调到文工团不久，他就承担起了团里修修补补的工作。

他补天花板、堵耗子洞、订门鼻儿、拆换被白蚁蛀烂的地板条，将红楼的寿命一再延长，不辞辛劳，无怨无悔。

在文工团里，刘峰基本上是随叫随到，无论谁有事情需要帮忙，刘峰都冲在最前面，从不推脱。

他天天帮助残疾男孩儿打水，炊事班的猪跑了，他会出去帮忙找猪，还帮助女兵寻找落在被子里的缝衣针，事无巨细，刘峰都会参与，就连女兵澡堂里面的挂衣架歪了，刘峰也被叫去修理。

除了这些细枝末节的事情，刘峰还敏锐地关注着每一个人的内心，安抚她们的情绪，抚慰她们的自尊。

在萧穗子因为工作开小差，导致有老太太误入打靶场地，还被吓晕之后，刘峰主动陪着萧穗子去处理善后。

刘峰知道萧穗子因为父亲的原因一直自卑，所以他去北京开表彰大会回来后，特意当着大家的面，把萧穗子父亲已经回到北京的消息告诉她，还把萧穗子父亲带给她的零食打开，让萧穗子在众人面前扬眉吐气。

何小曼经常出汗，身上有味道，遭到了其他女兵的排挤，在排练舞蹈的时候，她的舞伴也拒绝和她搭档，正在何小曼尴尬不知所措的时候，刘峰再次站出来，表示自己愿意做何小曼的舞伴。

排练结束后，刘峰又主动提出，要陪着何小曼多多练习，将舞蹈练习得更加熟练，最后，他们配合默契，何小曼表现突出，看笑话的人都闭上了嘴巴。

对于刘峰不计回报的付出，大家都很感激他，会真诚地夸赞他是文工团里的“活雷锋”，在那个特殊的历史阶段，雷锋是道德上的“完人”，雷锋精神也是全社会都在极力推崇的。

而刘峰恰好是对雷锋精神的完美解释，雷锋是光荣的，刘峰也是光荣的，所以他获得了不少奖项，被推上神坛。

刘峰这样的好人彷佛已经摒弃了“自我”中的个人情欲，也超越了“本我”中的法律和道德准则，达到了“超我”的状态，他的形象趋近于完美，已经脱离了“人性”的范畴，在他人眼中，刘峰甚至有了“神性”。

这样的人是不真实的，是让人恐惧的，萧穗子虽然也接受了刘峰的不少善意，并从心底里感谢刘峰，但她却为刘峰完美的人性而感到焦虑，她甚至认为刘峰的好会让其他人变得心理阴暗，总想看他犯点错。

事实上，能够完全舍弃自身需求和欲望，超越道德和法律的约束，拥有至高的道德，到达“超我”状态的人几乎是不存在的。

刘峰并不是一个不食人间烟火的圣人，他作为一个人，他也有“人性”，只是他的“人性”一直被自己压抑着，也被别人的赞美和各种“好人”奖项压制着，甚至正在被各种标签进行阉割。

终于有一天，刘峰释放了自己的“人性”，然而这次释放给他带来了毁灭性的灾祸。

在文工团里，有一个姑娘叫林丁丁，她是团里的独唱演员，美貌无双，又娇憨可爱，形象清纯，但也颇有心计，她会陪着领导吃饭，找机会接触局长的儿子。

林丁丁是军队里很多士兵暗恋的对象，刘峰也一直暗恋着她，甚至为了和她多点时间相处，拒绝去上军政大学，放弃了改变人生的机会。

有一年夏天，炊事班的班长要结婚，但是没有钱买沙发，刘峰便自告奋勇去给他做沙发。

沙发做好以后，林丁丁去参观，并对刘峰赞不绝口，刘峰在自己暗恋对象的赞美中，情难自已，冒失地向林丁丁说明了自己的心思。

面对刘峰的告白，“见多识广”的林丁丁竟然一下子哭了出来，她可以接受别人觊觎自己，但接受不了那么无私，那么忘我的刘峰对自己有私欲。

面对正在大哭的林丁丁，刘峰手足无措又意乱情迷，就伸手去触摸林丁丁，林丁丁大哭着跑出去，边跑边喊救命。

回到宿舍的林丁丁将这件事说给了同宿舍的女兵听，她一直反复地说：“刘峰怎么可以爱我？他怎么敢爱我？他就不应该有这种脏脑筋”？

室友反问道：“干事和参谋爱得，人家刘峰怎么就爱不得？”林丁丁下意识地说：“他就爱不得！”

其实，刘峰的触摸并不会让林丁丁如此崩溃，林丁丁接受不了的是刘峰爱她的念头，在她心中，刘峰是趋近于完美的好人，已经脱离了“人性”，根本不会有私欲，但刘峰这样的圣贤却对她动了心，她完全接受不了，这是一种信仰的崩塌。

最后，林丁丁和宿舍的几个女兵都决定对此事保密，不去告发刘峰，但这件事却被人撞见了，撞见他们的人还说林丁丁在腐蚀活雷锋，并将这件事告诉了上级。

东窗事发的时候，林丁丁为了帮自己摘掉“腐蚀活雷锋”的帽子，她不得已向组织交代了自己被触摸的过程。

刘峰的行为经过恶意引导和任性定罪后，一次小心翼翼地告白演变成了强暴女兵，他被所有人钉在了耻辱柱上，反复在大会小会上念检讨，接受所有人的检举和批判。

跌落神坛的好人不再值得尊敬，反而更让人气愤，因为他不再符合大家心中对“好人”形象的想象，辜负了大家的期望。

在公审大会上，不知道谁起了一个头，大家开始纷纷用各种污言秽语辱骂刘峰，曾经受过刘峰帮助的人也和众人一起痛打刘峰，只是为了保护自己，不被集体所抛弃。

最后，刘峰被赶出了文工团，刘峰走的那一天，只有何小曼一个人去送他，曾经接受过他善意的那么多人都没有出现。

离开文工团的刘峰被下放到了伐木连，不久之后又被编入正规军，去参加对越自卫战。

在战场上，刘峰遭遇了伏击，他不畏生死，英勇战斗，为了给受伤的战士寻找急救药，他将自己的生死置之脑后，一个人在枪林弹雨中穿梭。

当发现战友深陷泥潭时，刘峰顾不上枪林弹雨，他拼了命的想将战友拉出泥潭，可一颗子弹却不偏不倚地打中了刘峰右臂上的大动脉，顿时，他的右臂血流不止，情况十分危急。

可是当副指导员提出让他和其他受伤的战友，一起撤离到后方接受救治时，刘峰毫不犹豫地拒绝了，他坚持要留下守护已经牺牲了的战友的尸体，想要把他们都带回去。

在刘峰漫长的等待中，他终于等来了一辆卡车，但却是运送军用物资的，为了不耽误前方物资补给，刘峰再次放弃了治疗胳膊的机会。

其实，这个时候的刘峰已经做好了牺牲的准备，在他的内心深处，他是渴望牺牲的，只有牺牲，他才会再次成为英雄，他想用这种极端的方式证明自己就是英雄，恢复自己英雄的身份。

最后，刘峰并未能如愿牺牲，而是失去了他的右臂，他没有成为英雄，还让自己的身体变得残缺，他的人生更加悲凉。

从战场上回去后，刘峰拒绝了所有荣誉，那些外在的荣誉和称号对他已经没有任何意义了，他曾经得到过很多，可也在瞬间化为云烟。

现在，他触摸林丁丁的那只手没有了，他的人格层次也发生了变化。

改革开放以后，刘峰退伍，回到了自己的家乡，成为社会最底层的劳动者，生活十分困顿，为了维持生计，他不得不推着小推车到处卖货。

有一次，联防队员将刘峰的小推车扣押了，为了要回自己的小推车，刘峰先是低声下气，后又愤怒地和他们起了争执，在争执中，刘峰被推倒，塑料假臂也滚了出来，那一刻，刘峰感到了无比的凄凉。

后来，刘峰和本地的一个普通女人结了婚，婚后他去了海南打工，在街头卖盗版书维持生活，可由于长期两地分居，他的妻子最后跟着一个司机跑了，面对质疑，她说：“他起码有完整的躯体！”

被妻子抛弃后，刘峰遇到了站街女小惠，刘峰又升起了怜悯之心，他觉得小惠出来卖身和自己出来卖货的性质是一样的，都是在社会最底层挣扎着求生存的人。

刘峰和小惠同居了，本以为两个苦命人可以相互报团取暖，度过漫漫余生。

刘峰花钱为小惠报了学习班，让她学习生存技能。

但当刘峰的小生意破产后，小惠便离开了他，重操旧业去了。

后来，刘峰的战友给了他一万块钱，刘峰毫不犹豫地把这些钱送给了小惠，他一心想要拉小惠上岸，可他不知道的是，小惠拿着这些钱为自己整了容，接到了更高档次的客户。

再后来，刘峰得了癌症，在他人生最后的日子里，他当年帮助过的何小曼找到了他，并一直在他身边陪伴和照顾他，这点温情也算是对“老好人”刘峰唯一的交代了。

在病痛的折磨下，刘峰很快便去世了，他的追悼会短暂又仓促，只有五个人参加，因为他的侄子和侄媳晚到，追悼词都没有来得及念，在追悼会上，他的女儿大部分时间都在玩手机，完全没有悲伤的情绪。

所有人都觉得刘峰一辈子谦让，不会介意他的追悼会如此敷衍。

“老好人”刘峰的一生是悲剧的，他做了一辈子的好人，但却没有得到过好报，人们簇拥着，将他推向英雄的神坛，但当他这个英雄落井的时候，对他投石的人格外勇敢，人群也格外拥挤。

落井的英雄成了遭人唾弃的小人，在一步步地摧残中，他英雄的人格不再完整，他的躯体也变得残缺，最后烟不离手，卖盗版书，和妓女同居，他走向了“堕落”。

刘峰的悲剧，一方面来自他毫无底线的善良，另一方面，来自于时代的禁锢。

《芳华》的原著作者严歌苓在采访中说道：“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责和反思。”

在那个特殊的时代里，社会剧烈动荡，人们的思想封闭而又极端，他们渴望英雄，歌颂英雄，但又容不得英雄犯一点错，刘峰只是显示出了自己“人性”的一面，便被上纲上线，打入了无底的深渊。

这是那个时代的悲哀，也是人性的悲哀。