深夜两点的你，盯着电脑屏幕上的第8版修改稿，突然笑出声，原来你和毕业论文的「感情」，比当年追初恋时还要复杂。

你还记得那个夏天吗？TA说「下次一起喝奶茶」，你就立刻下载了所有的点单APP，把奶茶店的地址背得比电话号码还熟。而此刻，你把「查重率」背得比TA的号码更熟，甚至能对着「文献综述」段落倒背如流。初恋时你为TA改掉了所有坏习惯，此刻的你为论文改掉了所有标点符号，连「的」和「地」都分得清清楚楚。

写论文的日子像一场漫长的暗恋。你捧着文献堆成的小山，像捧着TA的聊天记录，每句话都要反复琢磨：「导师说这个方向不够深入，是不是在暗示我改？」「查重率30%算不算及格？要不要再换几个同义词？」就像当年纠结「TA三天没回消息，是生气了还是在忙？」

你曾在凌晨三点给TA发消息：「今天下雨，记得带伞」，现在却在凌晨三点给导师发消息：「老师，我改好了，您再看看？」两种消息都带着同样的虔诚，却都收不到「我爱死你了」的回复。

当查重报告弹出的瞬间，你的心跳是不是比分手那天还快。

而降重，侧是这段感情中最熟悉的陌生感。你像当年在聊天框里反复删改「在吗」改成「刚看到你的朋友圈」那样，把「研究」写成「探索人类认知边界」，把「结论」改成「实验数据的温柔独白」。你甚至把「太阳是圆的」翻来覆去改写成「恒星天体在三维空间中呈现闭合曲面的拓扑形态」——就像当年把「想你」写成「今天天气不错」，生怕直白的表达会吓跑对方。

答辩那天，你攥着PPT站在教室门口，心跳声比表白时还响。导师问的问题像TA的冷淡：「你这个数据从哪里来的？」你支支吾吾，突然发现当年追TA时的笨拙，和此刻的慌乱一模一样——原来你始终学不会「优雅地被拒绝」。

但你熬过来了。论文锁进抽屉的那天，你突然想起分手后删掉的聊天记录。那些在论文里写过的「不足之处」和「未来展望」，多像你对初恋的自我剖析：「我太粘人」「我太幼稚」「我总是想太多」。

或许毕业论文就是一场「学术版的初恋」：你为它倾注所有心血，它却可能永远躺在某个角落无人问津。你为它熬过无数个夜，它却不会说「我心疼你」。但你终于明白，有些成长必须独自完成——就像你终于学会，有些爱不必强求。

现在，当你在朋友圈刷到「论文答辩通过」的动态，会不会想起那个说「我们不合适」的TA？你突然想通了：论文教会你「妥协」，而初恋教会你「放下」——这两课，都是成年人的必修课。

所以，别怕。当你在深夜改完第9版论文时，至少你知道：写论文的你，和当年追TA的你，都一样勇敢。

希望这盏文字的星光，能轻轻落在你疲惫的窗台，愿你能在字里行间捕获一丝丝温柔！