2012年11月5日，由云南红塔集团原董事长褚时健精心培育的橙子，在北京市场一经亮相，便以味美、甘甜受到广大消费者的追捧。

20吨橙子，5天时间销售一空，创造了北京初冬水果市场的销售奇迹。

一时间，这位昔日中国的“烟草大王”，以“橙王”的身份再度回归公众视野。

而当众人还在为他从谷底攀爬到山峰的壮举感到喜悦时，殊不知，这位耄耋之年的老人，早已因为女儿的自杀，永远困在了1995年的冬天。

本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源

褚时健，惊艳了中国好几个时代的企业家。

他是中国的烟草大王，也是耄耋之年从头再来、并勇攀高峰的中国橙王。

他曾从塔尖坠落深渊，又从深渊攀升到山巅。

他是中国最受争议的企业家，也是中年丧女的悲戚老人。

褚时健的故事，还要从1928年的云南玉溪说起。

这一年，玉溪一户普通人家诞生了一名男婴。

父亲取“天行健”之典故，为他取名褚时健，希望儿子长大后能成长为国家栋梁。

褚时健没有辜负父亲的期望，自小头脑灵活、聪明好学。

只可惜，父亲并未等到他成材的那一天。

褚时健15岁那年，父亲褚开运正在外面做生意，不幸被日本人投下的炸弹波及，当场离世。

家里失去顶梁柱后，身为长子的褚时健毅然放弃学业，主动承担起照顾母亲和5个弟弟妹妹的重任。

彼时，褚家还留有老一辈传下来的一座酒坊。

头脑聪明、爱琢磨问题的褚时健很快发现，酒坊的温度影响着出酒效率，进一步关系着酿酒成本。

一段时间研究下来，褚时健便掌握了酿酒的全部流程，并将自家酿酒效率提高一大截。

别人家三斤粮食出一斤酒，他两斤就行。

年仅15岁的褚时健，通过自己的聪明才智，不光养活了一家人，还剩下一些钱供弟妹去念书。

此后一段岁月，褚时健因家国时局参加过云南武装游击队，还一度成了游击队连级指导员。

50年代初期，褚时健成为玉溪盘西区区长，之后在官场起起伏伏。

直到人生中年，褚时健才返回自己最擅长的实业领域。

1979年，褚时健被分配到玉溪卷烟厂工作。

这是一家创建于1956年的老厂，虽然当地盛产烟叶，但由于经营不善卷烟厂已濒临倒闭。

褚时健接手卷烟厂时，谁都不会预料到，厂房竟会在在他手中起死回生，并在此基础上诞生一尊“庞然大物”。

上任后，褚时健开始在厂内大刀阔斧的改革。

打破大锅饭制度、解决员工的宿舍问题、实施单箱卷烟工资奖金包干制度，种种举措迅速让卷烟厂恢复生机，工人们的积极性立刻被调动。

将卷烟厂从倒闭边缘拉回来后，褚时健紧接着花费巨资引进国外设备与技术，大大提高了烟厂的生产能力，将其带上规模化、现代化的发展轨道。

1995年9月，经过十几年的积累和布局，褚时健以玉溪卷烟厂为基础，整合了周边大批烟草生产企业和营销资源，创办红塔集团。

红塔集团成立短短一年，集团资产就从70年代的不到1000万，飙升至70亿！

营销规模从每年的27.5万箱、9700万元，猛增到218万箱、193亿元！

红塔集团创下的利税，占据云南省全年财政收入的6成，超过全国工业企业巨头大庆石化。

红塔山一度成为整个云南实业的象征，并以353亿元的品牌资产，跃居中国企业品牌头把交椅、世界第五大烟草企业。

而这一切最大功臣的褚时健，则被冠之以“中国烟王”、“烟草行业教父”之名。

褚时健所获荣誉无数，他成了全国优秀企业家代表、改革风云人物。

前来向他取经的人数不胜数，他“点石成金”，大手一挥就能将一家普通烟厂带向正轨。

与此同时，红塔集团的权力被集中到塔尖。

褚时健的话被形容为“圣旨”，集团大小事务全凭他发话。

他拥有至高无上的权威，身边的人都以“老爷子”称呼他。

然而，正是在这般无上殊荣与权力的簇拥中，褚时健迎来了自己人生的滑铁卢。

1995年2月，一封来自河南三门峡的举报信，终结了褚时健的神话。

信中反映，河南洛阳某个体烟贩林某，勾结三门峡烟草公司相关人员，向褚时健家人行贿，以获得卷烟指标，从中获利800多万元。

中纪委接到举报后，立刻成立联合调查组，对褚时健及其家人展开全方位调查。

很快，调查组掌握了褚时健等人的犯罪事实，并将案件移送至司法机关处理。

经查，褚时健的妻子及其他亲属，共收受145.5万元人民币、8万美元、3万港元及大量贵重物品。

褚时健本人，也被指控涉嫌贪污和巨额财产来源不明等罪名。

最主要的情节是，褚时健将两笔巨额公款划到了自己名下，一笔174万美元，另一笔1156万美元。

1999年1月9日，经云南省高级人民法院审理，褚时健以贪污罪、资产来历不明罪两罪并罚，判处无期徒刑。

判决下发后，此案在全社会引起巨大轰动。

不少人认为，褚时健的功劳太大了，与他赚到的钱相比，这点贪污款项算不得什么。

有人在担心，查办了褚时健，会不会影响红塔集团的稳定，影响整个云南的经济与财政？

总体看来，大多数人都认为对褚时健的判罚过重了。

有人还举例称：

美国可口可乐公司总裁1996年收入为885万美元，外加2500万美元的股权收益。

迪士尼总裁每年工资850万美元，外加1.96亿美元的购股权。

如果按照同样的比例，褚时健理应获得的报酬要远远超过贪污的174万美元。

且褚时健18年的收入加奖金，一共也不超过80万人民币。

这相当于，他为国家贡献17万，自己才赚一块钱。

很多人据此为他鸣不平。

最终，中央纪委做出表态：过不掩功、功不抵过。

判决后，法院考虑到褚时健的重大贡献，两年后为其减刑到17年有期徒刑。

2002年，又因为严重的糖尿病获得保外就医机会。

2008年，减刑至12年。

2011年，褚时健总算刑满释放。

历经这一番磨难，褚时健也算是拨开云雾见青天，重获自由。

然而，褚时健自己被释放不假，可自己的女儿却因为1995年那场变故，永远死在了那年的冬天。

在褚时健案中，其女儿褚映群是罪责第二大的那位。

她因接受、索要他人3630万人民币、100万港元、30万美元，而被捕入狱。

同年12月，洛阳某监狱便传来褚映群自杀身亡的消息。

临死前，褚映群留下一封遗书。

但由于遗书始终没有公开，外界对褚映群选择自尽的原因也只能主观推测。

有人猜测，这场变故对褚映群的冲击太大，大到让从小未经历过什么磨难的褚映群根本无法接受，遂选择了结束生命。

有人认为，褚映群无法适应监狱的生活，再考虑到外面的家人也纷纷坠入深渊，便没了活下去的念头。

还有人猜测，褚映群的家庭出现了问题。

可种种观点，都是外界的臆测，并无事实依据。

唯一可以确定的是，褚时健案的发生，直接将褚映群推向了深渊。

2002年获准保外就医时，褚时健怀着深深的愧疚回到家中。

此时，女儿已经离他远去7年有余。

这些年，家里只有年迈多病的妻子马静芬，孤苦伶仃的守着家里。

这一刻，褚时健的人生无疑跌倒了谷底。

若是换做旁人，守着老伴在家中终老一生，或许就是最好的选择。

可对于褚时健而言，人生跌落谷底，下一秒就是想上攀爬的开始。

在家中短暂休息一段时间后，褚时健认为不能就这么一直荒废下去，他决定做点什么。

经过一番调查和谋划，他决定和弟弟一起到云南边境一带的哀牢山承包荒山、种植橙子。

亲友们纷纷劝解他，哀牢山海拔3000多米，又是出了名的贫困地区，生活异常艰苦。

褚时健又是七十多岁的高龄，留在市区干点什么不好？非要跑到鸟不拉屎的地方折腾自己？

对此，外界媒体纷纷给出猜测。

首先是身体原因，褚时健一旦闲下来，身体就不行了。

据褚时健自己说，2002年保外就医时，他的糖尿病已经很严重，常常头晕目眩。

虽然后来只在牢里待了一年时间，但对身体影响很大。

“如果闲下来，我的身体肯定吃不消。”褚时健这样说。

再者，褚时健心里或许也有些不平衡。

他表示：“现在那些国企的老总，每年收入几百万、上前往。我到了晚年，不想过得那么穷苦，更不想依靠别人养活。”

因此褚时健在出狱后，总想找点事情做。

再者，褚时健再度投身实业，也有打消“烟王”是靠政策论的观点。

老伴马静芬说：“以前社会上常常有种观点，说褚时健能把红塔山搞起来，是因为政策好，再加上云南产烟草，烟厂交给谁都能办起来。”

所以，褚时健憋了一口气想证明，自己并没有靠这些。

不过，这些仅仅是后来者的推测。

推动褚时健前往哀牢山扎根的直接原因就两点：

“我选择去哀牢山，一是知道哪里的土壤、水源、气候都不错，很适合种植橙子。二是我发现那里的村民，种植理念还很落后，收入很低，我想带着他们一起发家致富。”

很快，褚时健在哀牢山租下2000亩荒山。

他从引进优质橙苗开始，雇佣农民开山栽种，迅速将果园搞起来。

褚时健牢记当初带领烟厂发家的经验，给果农们制定包干政策。

每棵橙树该怎么栽种、怎么打理、每年该结多少果，都有清晰明确的标准。

只要果农完成目标，每年不光能拿到8000多的工资，还有2000块奖金。

这笔收入，是当地农民在家种地的5倍多。

因此，果农们的积极性都很高。

由于管理得当，果园很快发展起来。

品质优良的橙子投入市场后，立即受到欢迎。

昆明市场上的普通橙子，10元3斤都卖不动，褚时健的橙子8元一斤还供不应求。

首战告捷，褚时健立刻按照现代企业管理办法加强管理力度，并注册了果业公司。

此后几年，褚时健将当初的大片荒山，打造成了拥有35株冰糖橙、固定资产超8000万、每年净利润超3000万的农业示范基地。

84岁的褚时健，再度成为亿万富翁。

当年那个跌落谷底的耄耋老人，奇迹般的一步步重返山巅，他再次成为全社会的明星人物。

媒体的采访接踵而至。

面对镜头，褚时健常常被问及当年的滑铁卢事件。

谈到1995年的那场变故，最绕不开的一定是女儿的自杀。

据身边的律师回忆，女儿离开那年的中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室，裹着一条毯子看电视，悲凉的很。

这一段悲情人生，自然也是外界和媒体希望探究的部分。

有机会接触褚时健的记者们，总是不遗余力的探究着老人家隐秘而苍凉的内心世界。

不过，提及当年的事情。

褚时健只会表示：“当初的确不该那样...”

至于女儿的悲剧，他鲜有提及。

在这位老人的心中，女儿永远留在了1995年的洛阳监狱，连最后一面都没见到。

避而不谈，或许就是褚时健对此事终生难以释怀的表现。

从一名酿酒匠到红塔集团的一把手，再从劳改犯到名震全国的橙王。

褚时健的人生怎一个跌宕起伏了得？

可就是在如此频繁的起起落落中，褚时健始终初心不改，心中一直有目标、有方向。

无论脚下的路有多艰难，不管周遭的环境有多恶劣，他始终没有放弃向上攀登的脚步，这才在成就“烟王”之名后，又荣获“橙王”的称号。

唯一可惜的是，身为女儿的褚映群，没有父亲这么好的心境，选择了最极端的一条路。

而这，也成了褚时健永远的遗憾。

参考资料

[1]周桦.褚时健:我的十年种橙路[J].黄金时代,2019,(12):26-29.

[2]陈萍.褚时健:从“烟王”到“橙王”的传奇人生[J].中国品牌与防伪,2019,(03):62-67.