看完《八角笼中》，让人数度哽咽。

为大泷山孩子们的坎坷命运和贫穷闭塞、为向腾辉的无奈处境，更为了王宝强的真诚、拙朴以及坚守。

时隔6年，王宝强导演终于又回来了。六年时间悉心打磨，王宝强终于一雪前耻，交出了一部深刻厚重的体育电影。

不套路、不煽情、不刻意、不浮夸，这就是王宝强导演会选择的质朴的方式。

大泷山的贫瘠山野，有着孩子们的放任和散漫。他们会用石头拦截过路的汽车去抢劫。因为贫穷，没有父母管束，没有固定居所，甚至不偷抢没有一顿饱饭，更别提接受教育的资格。

实在无法想象这个年头还有这样一群的孩子的存在。

影片中有3句戳人又现实的金句，更形象的道出底层百姓的无力感。

影片中马虎顶着一头血转过身笑着和向腾辉对话，他说：你打过水漂吗？无论你把石头打出多远，这块石头都会沉下去。

我就像是这块石头，这或许就是命运。我这辈子就这样了。最后他还是锒铛入狱。他似乎无法改变自己的命运。

这一句话承载着马虎多么大的无力和绝望。这是一种多么深的无力感。

苏木被转到其他俱乐部被逼吃药，不肯服从被围着打，腿险些被废了。要不是向腾辉从他们寄的明信片中找到端倪及时送医，或许苏木的人生又是另一番景象了。

为了给兄弟苏木筹钱买药就医，马虎“重操旧业”，导致坐牢。还有一幕，苏木终于实现了自己的诺言，带着姐姐走出大山看世界，当姐姐在台下看着格斗笼中的弟弟搏斗、倒下、流血的时候，姐姐的心疼的眼神非常戳人。

看懂了姐姐最初看到向腾辉和弟弟们回家那一幕，她说自己有残疾但还能做针线活，下意识顺势平躺下来。

这一幕王宝强导演很隐晦，没有拍出来。但是答案很明显，姐姐一直都在用自己的身体换一些物质上的东西。所以她才会用惯常思维，用自己的身体来弥补兄弟俩的过错。

姐姐这一辈子的命运更是坎坷，就像被物化了一般。在这样的重男轻女的家庭中，姐姐就是牺牲品。就连她生的孩子都是父不详。

这一幕幕真的让人眼泪止不住。

生如野草，不屈不挠。这是电影汇中格斗少年在训练时喊的口号。有人曾说：受苦的人没有悲观的权利。

苏木记忆闪回说了：格斗是我们的出路。这样的普通的话，看似很功利心，就像衡中挂的横幅一样。

实则，这就是底层百姓的真实心声。

彼时的苏木的处境更接近于张桂梅的学生们，他们真的走投无路，心里奋斗的劲绝对是真实的。

这一幕让人想起了电影拍摄花絮中，有2个戳人的画面。第一导演将孩子手里的馒头掰去一半，因为接下来的戏只需要半个馒头。其中有一个孩子看到嘴的馒头要飞了，不用导演动手，一口咬掉了一半，自言自语：我自己吃掉。

第二，拍摄吃西瓜的戏，小孩子们眼巴巴望着西瓜，明明很想吃，却克制着。最后王宝强背过身悄悄塞给孩子们，他才吃下去。

这一幕幕让导演王宝强泪流满面。

小步躺在床上，他感慨：风扇像龙王洒雨，这床太软太舒服了，要是能一直睡在这里就好了。

小步的心愿非常的普通，这也是很多当下很多小朋友都与生俱来的。

可是，对于他而言，这一切却又是那么的遥远。格斗少年们的最大对手，从来都是贫困，是几乎固化的阶层。

格斗是这群少年唯一的出路，可走出贫困阻碍重重，这条出路随时有可能被堵上，阶层跨越混杂了太多的血泪，仍可能一败涂地。

就像影片中的俱乐部被关，孩子们又被送回大山。可是就算俱乐部被关，向腾辉也给成年的苏木和马虎安排了其他的俱乐部，令他没有想到的是他们仍然在重蹈自己昔日的覆辙。

苏木因拒绝吃药，被其他俱乐部成员踩断腿，职业生涯差点彻底毁灭。马虎“重操旧业”，最后因抢劫被捕入狱。

影片中最后一场格斗系，肆意飞扬的暴力美学。苏木的绝地反杀，是要给观众一个情绪出口。

为什么观众仍然感觉到“憋屈”。

但是其实这样的“憋屈”才是现实的结局。苏木得意参加比赛的前提，是向腾辉在媒体面前有一次的“黑化”，底层小人物一再自我牺牲才能换来徒弟的一张入场券。

他点燃一支烟，从过道默默离开。苏木赢了，一个格斗少年终于冲出八角笼，但是仍有许多少年被贫穷的八角笼困住。

影片就此戛然而止了，字幕给出的是光明的结局。一切尽在不言中，一切也不能说得太透。底层没有爽文，看似赢了，仍然有太多的人输了。

《八角笼中》虽然是体育片，却和《我不是药神》一样，直抵现实困境。它没有鸡汤式的热血，没有廉价的拯救，只有对底层困境真正的平视。

影片也彰显了底层走出来的王宝强的深刻的人文关怀。无论成年多少年，王宝强内心那份纯真一直都在，不曾改变过。正是这份纯真和骨子里的不服输的劲，让他拍摄了这一部电影。

心神合一、专注精进，只问前路，不管成败。这一份热血慷慨，又何尝不是王宝强的亲身写照呢？

当年影片拍摄过程中，王宝强花掉了全部的钱。陈思诚二话不说转账给他保障了后续的拍摄，刘若英和刘德华也现身演唱主题曲，更有肖央、王迅、刘烨等圈内大批好友友情参演。

这是这部影片最宝贵的底层视角，电影仿佛什么都没有说，但它又质问了一切。

在这个年代，像向腾辉这样忠于内心，抱持最纯挚的信念、道德和热忱，她是做好自己的事情，最终才能获得更多人的认可和钦佩。

比陈思诚油腻的精明，我更愿意欣赏王宝强这份平庸的真诚。

看完影片后，希望人与人之间的善意多一些，人与人之间的嫉妒少一点，希望哗众取宠的人少一点。

每当你想开口批评别人的时候，你要想到，这个世界上并不是所有的人都像你一样，拥有那么多优越的条件。