晓红和大军是青梅竹马的好友，从小一起玩到长大。他们在高中毕业后，经过双方父母的安排，决定结为夫妻。晓红开始在镇上的裁缝店学徒，而大军则前往大上海从事装修工作。在离别之际，他们来到村旁的大运河畔，尽情地回味童年的快乐。

晓红对大军说：“大军哥，你可别去上海打工啊，我担心你会像村里的其他人一样，受到外界的影响，改变了心意。”

大军笑着回答：“尽管城里的姑娘或许漂亮，但没有人能比得上你的可爱。我要去赚大钱，将来给你盖一座大房子。”他随手采了一片芦苇叶，编织成一只蚂蚱，送给了晓红。“这只蚂蚱代表着我的心意，只要它保持翠绿，我的心就永远不会改变。请好好收藏。”

晓红接过蚂蚱，略感迟疑地说道：“芦苇叶子终究会枯萎，蚂蚱也会褪色。”

大军听后有些傻眼，但既然说出了，便要信守承诺。他匆匆告别晓红，留下一句话：“晓红，稍等片刻，我会尽快回来。”

大军回到家，将家中的食物全都拿出来，将冰箱搬到手扶拖拉机上，开往晓红家。在那个时代，冰箱可是稀罕物件，村里几乎没有人有。大军的父亲见状，责怪道：“你这败家子，不跟我们商量就做决定，拖着冰箱去干嘛？”

晓红远远看见大军开着拖拉机回来，心生疑惑，直到他将冰箱送到晓红家，她才明白大军是为了蚂蚱才如此做。两人紧紧相拥，幸福感溢于言表……

大军去城里打工后，晓红为了保持冰箱通电，每天都检查一次，看到翠绿的蚂蚱才放心。晚上入睡也因此安详。

一年后的一天下午，晓红下班回家，听到大军的妈妈与父母争吵。大军的妈妈说：“如果你们不退回彩礼，我就告诉晓红，让她知道真相。”

晓红的母亲回答：“我们为什么要退彩礼？错不在晓红，而是你儿子不争气。”

晓红心中一惊，急忙问道：“发生了什么？为什么要退彩礼？大军怎么了？”

她的父亲见她回来，决定退还彩礼钱给大军的家人，说：“这钱还给你们吧，我们宁可痛一时，也不愿长久难受。你告诉晓红吧，我们无法开口。”

大军的妈妈接过钱，有些尴尬地说：“亲爱的闺女，我们家大军对不起你，他……他……在城里又找了一个女孩，我只能告诉你别再等他了。”晓红听后心如刀绞，泪如泉涌，大军的妈妈趁机离开。晓红哭泣着说：“不可能，不可能！才过了一年，蚂蚱还没褪色，大军怎么会变心？”

她小心地打开冰箱，拿出蚂蚱的保鲜盒，芦苇编织的蚂蚱仍然翠绿欲滴。晓红感到无比委屈和迷惑，便打电话给大军。电话那头，大军支吾着说：“晓红，人生在世，总要追求更好的生活。我想留在上海，不愿回到农村生活，所以找了一个当地姑娘。我们还没有结婚，每个人都有重新选择的权利，你也会找到更好的人。”