依萍在与父亲陆振华的争吵中总能占据上风，表面上是话赶话，其实背后有着深刻的逻辑。
最初依萍去要生活费时，她深知父亲并非拿不出钱，依萍直接指出父亲在财产分配上的不公，“你能给尔杰买新玩具，给如萍买手镯？家里换了新地毯？你有司机诱人老妈子，你还在马场养匹马，就不能拿出200块给我们吗？”这直接戳破了父亲忽视她们母女的问题。
她强调：“抚养我是你的责任。如果当初你不利用权势抢了我妈，就不会有我们两个讨债鬼了。这些年来，我的父亲在哪儿呢？”这一番话深刻地揭示了封建父权制家庭中，父亲享受诸多权利却未尽到应尽义务的本质。
不仅如此，依萍还哭诉母亲的委屈，在当时的社会背景下，像傅文佩这样的女性的痛苦往往被忽视，依萍勇敢说出母亲的感受，展现出超越时代的女性意识。
她的语言逻辑层层递进，从物质层面的不公到责任义务的质问，再到情感层面的宣泄，每一步都精准地击中陆振华的要害，让他无法反驳，这就是依萍吵架总能赢的关键所在。
当陆振华拿起鞭子抽打依萍，不只是简单的家暴，鞭子在这里象征着父亲对儿女有绝对权力，包括身体，直到今天亦是如此。
依萍在被打过程中，喊出了：“从今天起，我不再是陆振华的女儿。我永远都不会再用你的钱了。”这表明她彻底拒绝成为“父亲的女儿”。在这种家庭结构里，“父亲的女儿”意味着接受父权本位，但要忍受自我厌恶和性别压制。
这次决裂无疑是她走向独立的关键一步，是她反抗封建父权、追求自我意识觉醒的重要标志，为她后续真正的独立奠定了基础。
依萍走向经济独立的道路布满荆棘。由于时代背景的限制，1930年代的社会新旧交替，封建文化仍有残留，现代制度尚未健全，女性生存艰难，依萍不得不选择去大上海唱歌。
在大上海，她面临着来自各方的巨大压力。尔豪的指责最为激烈，他说：“我不管你让你在这丢人现眼吗？”依萍反驳：“我比你们高贵，我是来赚钱的。”
随后，尔豪耻笑依萍：“你今天出卖的仍然是陆家给你的本钱。你的青春、你的生命、你的漂亮、你的身材、你的歌喉，都是陆家给你的，你堕落到这种地步，仍然摆脱不了陆家的赐予。”这句话表明，尔豪是将依萍视为陆家的附庸，她根本不配独立。
陆振华得知后，他的办法是，何书桓说服依萍辞职。在他眼中，依萍的角色只是从依附于父亲变为依附于丈夫，根本不认可依萍也是一个独立存在的人。他们父子都通过污名化歌女职业，企图剥夺依萍独立挣钱的权利，将她逼回依附陆家的老路。
但依萍毫不退缩，她坚定地表示：“不管你用什么肮脏的心态去想我的职业，我活得光明磊落，至少我没有再伸手向陆家讨饭了。比以前要高级多了。”
依萍深知这份工作不仅能解决经济问题，还能让她感受到自我价值，所以她的反抗，不仅是对男性对女性职业偏见的反抗，也是向父权、夫权提出的反抗。
恋爱后的依萍形象变得更加复杂多面。在当时封建包办婚姻尚未完全被打破的背景下，自由恋爱对依萍来说，是追求个人解放的一个有效途径。然而，她在恋爱中经历了诸多痛苦和挣扎，这并非是人设崩塌，而是她成长过程的真实展现。
书桓和如萍订婚宴后，依萍从桥上跳下去，她不是因为单纯的失恋而绝望，而是陷入了对自我的迷茫。
她喃喃自语的内容，是把自己比喻成一只刺猬，她要把她失去的刺都找回来。这表明她意识到自己在感情中的一次次妥协，已经让她失去了那些原本支撑自己的重要精神内核，勇气、骄傲和自尊，她从前靠这些活着，现在却活得卑微而懦弱。
何书桓看似是一个拥有现代思想的优质男人，但实际上他也没能逃脱父权思想。
陆振华要求依萍辞职时，他看似尊重依萍的自主性，但随后他的行为却暴露了本质，因为他马上又去共情陆振华，其实他内心深处是认同父权本位的。
依萍被鞭打、在陆家被羞辱他都看到了，却在陆振华稍有悔意时就指责依萍，还说依萍为母亲打抱不平是上一代的事，与依萍无关，这种态度真的很荒谬。
依萍在与书桓的反复争吵中，逐渐认清自己的底线，她说：“我没有办法跟你有共鸣，你的诟病是让我放弃全部自我，听从你的命令，我做不到，你要的根本不是共鸣，你要的是我的盲从。”
可以看出，依萍在感情中虽然会痛苦纠结，但始终坚守自我，不轻易妥协，她在不断成长，从一个渴望爱情的女孩，逐渐成长为懂得维护自我边界的独立女性。
何书桓在一定程度上阻碍了依萍走向精神独立，但也成为她成长的重要契机。
在依萍想要为可云讨公道、告诉方瑜尔豪过去时，何书桓也总是站在所谓的“大局”角度，阻止依萍，让依萍觉得自己的行为是错误的，不断受到指责。
直到生命垂危时，昏迷中的依萍潜意识中重新找回自我，她意识到自己的刺才是最重要的，她不能放弃自我去服从他人。
这时的依萍真正走向了精神独立，她不再被书桓的思想左右，坚定地维护自己的价值观。
虽然，依萍觉醒独立的这个过程充满了挣扎、纠结，但她最终还是破茧成蝶，实现了真正意义上的自我独立。
依萍不被父权社会所定义的“乖巧”女性形象所束缚，她维护自己的边界，捍卫女性的骄傲和自尊。
依萍的行为和意识超越了当时的时代，她在那个女性地位相对低下的社会中，勇敢地追求自我，展现出强大的精神力量。
她勇敢面对家庭、社会中的各种不公，坚守自我，积极追求平等、独立和尊严，不被传统观念所束缚，这也是为什么直到今天，这个人物仍然被不少观众喜爱的原因。
