我叫老张，退休两年了，日子过得不咸不淡。直到遇见李阿姨，生活突然多了点颜色。李阿姨比我小三岁，干净利落，做得一手好菜，笑起来眼角带着几条浅浅的鱼尾纹，特别好看。她丧偶多年，我也是个孤家寡人，俩人凑到一块儿倒也说得上是“互相取暖”。刚搬来那阵子，我觉得生活突然有了盼头。每天早上我习惯早起遛弯，顺手给她带杯热豆浆，回到家她已经煎好了鸡蛋，熬好了粥。吃完饭我提议一起去公园走走，她点头应着。午后阳光好的时候，我们会一起坐在阳台上，她织毛衣，我看书，偶尔聊几句家常，日子平静又温暖。可没多久，我发现她的眉头渐渐皱得比以前多了。她不再总是笑盈盈地看着我，话也少了。我心里犯嘀咕，觉得大概是哪里没做好，就开始琢磨着怎么让她高兴。于是我开始安排她的日子：“早上咱们一起去晨练，空气好。”“下午去超市吧，顺便散散步。”“晚上别老看手机，咱们下盘棋。”我以为这叫关心，可她好像越来越不自在，脸上的笑容像被藏了起来。有一天，她突然放下手里的针线，看着我，叹了口气。“老张，我想搬出去住。”我愣住了，手里的茶杯差点掉地上。“怎么了？我哪里惹你不高兴了吗？”她摇摇头，眼神里带着点无奈：“你没做错什么，只是……我觉得太累了。”我不明白：“咱俩不是互相依赖吗？一起生活不是挺好吗？咋就成了束缚？”她沉默了一会儿，说：“老张，我过了大半辈子独立的日子，习惯了按自己的节奏来。你对我好，我知道，可有时候好得太密不透风了，我喘不过气。”那一瞬间，我像被什么东西堵住了心口，既难过又委屈。我只是不想让她孤单，不想她觉得没人关心，可为什么这份心意成了她的负担？她还是搬走了。收拾行李那天，我站在门口，看着她一件件把东西装进箱子。她回头冲我笑了笑，那个笑里有释然，也有歉意。李阿姨走后，家里空落落的。我依旧早起遛弯，买两杯豆浆，却发现另一杯没人喝。阳台上只剩我一个人，书也看不进去，棋盘静静地躺在角落里。我花了很长时间才明白，不是每份感情都需要紧紧捆绑在一起。互相依赖本身没错，但前提是，彼此都觉得自在。我以为安排她的时间是关心，其实那只是我害怕孤独的方式。有一天，我在公园偶遇了她。她穿着轻便的衣服，脸上又有了熟悉的笑容。我们聊了几句，气氛轻松很多。我笑着问她：“现在是不是觉得自由多了？”她点点头，眼里带着一丝温柔：“自由多了，但也偶尔想念你的豆浆。”我突然就释然了。原来，真正的陪伴不是把人留在身边，而是让她即使走远了，也会在心里保留一份温暖。回家的路上，我特意拐到早餐摊，买了两杯豆浆，回到家把其中一杯放在她曾经坐过的位置。阳光洒进来，温暖得刚刚好。日子还是要继续。我开始学着一个人安排自己的生活，不再强迫自己按着所谓的“规律”去活。偶尔我会去公园散步，坐在我们曾经常坐的长椅上，看着来来往往的人群，心里不再有那种空荡荡的感觉。有时候，李阿姨会给我打电话，问我最近怎么样。我会笑着告诉她：“挺好的，早上还是会喝豆浆，只是少了一杯。”电话那头，她会笑着回应：“那杯，给记忆留着吧。”渐渐地，我学会了享受独处，也理解了所谓的“互相依赖”不是绑在一起，而是心里有彼此的位置，不管距离多远，温暖依旧存在。我依然会买两杯豆浆，一杯喝掉，另一杯放在桌上，看着它，仿佛看见了她的笑脸，温暖着我的心。生活简单而平静，带着淡淡的怀念，却不再感到孤独。