凌晨三点，一段模糊视频突然刷爆热搜：女星何钰欣蜷在沙发角落，头发散乱，眼睛红肿，满地纸巾和酒瓶。

视频里她带着哭腔说：“搬大房子、养狗、拼命工作都没用……一个人对着墙，还是空得喘不过气。

有些人，根本忘不掉。”

评论区炸了，所有人都在问：“忘不掉的是猴哥？”

——那个和她纠缠七年的前男友兼隐婚丈夫。

成年人的崩溃总在深夜，但明星的眼泪，永远会被全民拿着放大镜解剖。

视频爆出十分钟后，猴哥的微博被扒到连他姥姥家养的狗叫什么都查清楚了。

2016年综艺《极限挑战》里，猴哥蹲下给何钰欣系鞋带的镜头，被剪成“百万直拍”在B站屠版。

CP粉连夜建了#猴猴撒糖#超话，同人图现在还能搜到猴哥cos孙悟空给何钰欣摘蟠桃的AI绘图。

2021年三亚密游照成了关键证据——何钰欣穿比基尼啃椰子，猴哥墨镜反光里能看见他手机正在拍她大腿。

CP粉当年拿这张图吹“男友视角甜到齁”，现在看全是玻璃渣。

最狠的是2023年离婚冷静期，猴哥在抖音弹唱《过期凤梨罐头》，歌词“当初你说罐头上印的保质期是永远”被解读成暗讽何钰欣“拜金女”。

网友翻出何钰欣同期直播，她手里拎的铂金包刚好和歌词里“镶金边的垃圾桶”对上了。

何钰欣上海豪宅的厕所都比普通人客厅大，但她抖音小号发过一段视频：凌晨两点，厨房岛台堆着七只没拆封的爱马仕，她捏着泡面叉子说：“这些包能换个人陪我吃完这碗老坛酸菜吗？”

这条视频底下最高赞评论扎心了：“我吃泡面是因为穷，她吃泡面是因为没人陪——突然觉得穷得挺踏实。”

房产中介趁机蹭热点，把同小区房源标题改成“何钰欣同款治愈豪宅，从此告别孤独”，结果被租客怼：“她住2000万的房都哭，我租5000的隔断间岂不是该跳楼？”

评论区大型人间真实现场，共情派点赞破百万，@北漂独居第六年：“上周我给Siri改名成初恋，现在每天问它‘今天下雨吗’其实是想听人叫我宝贝。”

@抑郁症自救bot发了个药盒照片：“确诊那天看到这条热搜，突然觉得明星和普通人吃的药都一样。”

嘲讽派转发量屠榜，@娱乐圈纪委王哥：“离婚综艺预热罢了，参考某女星去年‘机场素颜痛哭’后接了母婴代言。”

@美妆毒舌君：“姐下次哭之前先接个睫毛，这次晕妆黑眼圈快比眼眶大了。”

吃瓜派表情包刷屏，@内娱瓜田主：“猴哥刚被拍到在酒吧搂辣妹！

速去热搜第17位！”

@恋爱脑切除科主任：“蹲一个‘猴哥新欢VS何钰欣’颜值PK帖，板凳瓜子已备好。”

何钰欣的眼泪值20亿流量，但隔壁#独居老人病死家中一周才被发现#的话题阅读量不到20万。

明星的孤独是镶钻剧本，普通人的孤独是医保不报的病历卡。

我们疯狂讨论前者，或许只是因为承认后者等于承认自己活得像个笑话。

下次深夜刷到明星痛哭视频时，先摸摸自己手机——你的屏幕使用时间，是不是比最近和人说话的时长还多三倍？