2016年乌镇峰会期间，在程维和王兴还能坐下来畅谈互联网、创业、竞争和友情时，王兴曾经讲过这么一个故事：

F1两大车王舒马赫和阿隆索有过一次很经典的最后对决，双方非常接近，长时间齐驱并驾。谁能赢就看最后关头谁先松油门，或者谁先踩下刹车。经过激动人心的僵持之后，阿隆索最终胜出了。事后别人问他为什么能赢，他说，那一刻我是这么想的，大家都不松油门的话，可能双双车毁人亡，然而他有小孩，我没小孩，他应该会让我。

“极致的竞争是残酷的，”王兴总结道，“竞争到极致的话，对人性是一个考验。”

王兴（最左）和程维（最右）

严酷的商业竞争会摧毁人性吗？

起码友情很难经得住考验。王兴和程维的故事证明了这一点。

讲那个舒马赫和阿隆索的故事之前，程维和王兴已经作了5年老友。2011年初识时，两人都不像如今这样叱咤喑呜，不能说是小角色，但也不是无可取代。美团当时市场份额排不进前三，迫切需要资金的王兴接受了阿里的5000万美元，阿里方面负责和美团对接业务的，正是当时在支付宝工作的程维。

如你所知，美团和阿里的蜜月很快就结束，而两个年轻人在工作中结下的友谊则延续了下来。王兴、程维和晚一些结识的张一鸣，年龄相仿，知识结构和视野随着时代涨潮而完备和开阔，野心勃勃，困难也类似——作为各自领域的小巨头，他们的脸上时刻能看到BAT这几棵大树投下的阴影。这些因素促使他们走近，结下了一段友谊，据说三人有一个微信群，经常聊得热火朝天，互相支招、争辩；一起吃饭也是常事。

这段友谊虽然松散而脆弱，但因为少见而在中国互联网史上微微发光——光是为把群建在微信还是钉钉上，马云和马化腾估计就得争得打起来。

谁也想不到，乌镇言欢后，才两个月多一点，王兴和程维便正式决裂了。2017年2月14日，情人节，程维和王兴一起吃了顿饭，分手之后，程维看到了一条新闻：美团上线了网约车业务。

两辆原本在不同赛道飞驰的跑车，开始挤在同一条赛道上，像舒马赫和阿隆索那样，“并驾齐驱”。

程维把这视为宣战，他第一时间关闭了滴滴APP上的美团接口。王兴隔空喊话：“大家得接受竞合是未来的新常态。”几个月之后，同样是接受小晚专访，程维对此的评价是带着强烈情绪的三个字：“假惺惺”。

他用投石机轰出5个字：“尔要战，便战。”

一年之后，两人在乌镇再次联袂出场，但促膝长谈已经不可再现，能远远隔着坐到一张桌子边，还得归功于马化腾。

盛宴不常，盛筵难再。自那之后，中国互联网一派和谐的景象急转直下，AT双雄仍然优势明显，但在小巨头们的强烈冲击下，乌镇那张饭桌四分五裂，腾讯的意志已经没法再主宰同志哥的行动了，中国互联网产业的新秩序在纷飞的战火中渐渐现出雏形。

王兴和程维决裂15个月后，随着抖音和快手将内容生态竞争从图文拉拽进视频时代，张一鸣和盟主马化腾公开决裂了。乌镇秩序终于在形式上也正式画上了休止符。

每个人都想成为新秩序的一极，都怕被他人主宰。三个年轻人驾驶着由雄心和焦虑混合驱动的时代快车，不断拓展业务的边界，不断擦枪走火。

美团和滴滴在疾驰中试探、碰撞、压制、反压制。在一系列小规模的摩擦之后，程维最近扔出了一枚核弹：青桔单车融资10亿美元，自摩拜ofo倒下后，共享单车略显沉闷但安全的美团青桔哈啰三头和平相处的市场格局终于被打破，竞争烈度提升到了新层次，空气中开始弥漫硝烟的味道。

看到这条新闻时，王兴耳边不知道会不会响起那五个字呼啸而过的声音：“尔要战，便战。”

战斗已经开始，目标就是胜利。然而，美团和滴滴各自都已庞大无比，击败这样的对手，哪怕AT都难以做到。可以预料到的是，这会是一场漫长的战斗，一城一池的得失不会影响双方长期对峙的大势，正如王兴自己所说，“如果美团和滴滴打起来，这不是一场战役，这是‘战争’。”

谁能、怎样能获得最终的胜利？王兴和程维两人，谁会先松油门呢？

一

青桔拿到的10亿美元是什么概念？即使在摩拜和ofo比赛烧钱时，这两家前共享单车领头羊也没有任何一轮融资额接近过这个数字，摩拜拿到的最大一笔融资是6亿美元；ofo的8.66亿美元融资额看似很高，但那是把车抵押给了阿里。

值得注意的是，10亿美元投资中，有8.5亿是滴滴自己出的。程维出手的背景，是美团正在扩大单车优势的阳谋。

据北京市交通委相关数据显示，美团单车3月份在北京地区的平均骑行量增长了187%，在与青桔单车的竞争中遥遥领先。

另一件事是，王兴把电单车视为下一个发展重点，并投入10亿元进行布局。据媒体报道，美团在4月下单了百万辆以上的共享电单车订单，还在全国多个区域征召代理机构及人员，准备大举探索电单车商业化。

3月，美团联合创始人王慧文在接受媒体采访时表示，2020年美团单车的重点是加大投车，“不论多少个城市，全部加大投入”。

这些动向，不可能不落入程维眼底。

滴滴创立之初竞争激烈，程维曾在办公室里挂了一个条幅，上书“日拱一卒”。

后来滴滴日渐成为出行领域的王者，程维又撤下了这个条幅，换成了“虚心”二字。

成功之后尽显大哥风范的程维，其实内心那个 “日拱一卒”并未走远。更何况，向他发起挑战的还是“假惺惺”的王兴。在美团2020发力共享单车之后，程维不但“拱卒”，而且乾坤一掷，“出車”了。

这不是程维在近两个月内第一次向王兴出手。

3月16日，滴滴官宣，即日起，该公司在郑州、上海、深圳、重庆等21个城市上线跑腿服务。这是继滴滴试水外卖业务后，再次拓展本地生活服务领域。

据Tech星球报道，滴滴对外表示疫情期间上线跑腿业务，是为了增加代驾司机收入来源。

但跑腿业务上线的时间点颇为耐人寻味。

3月30日，美团发布了2019年财报，其中对网约车业务仅仅用一个不痛不痒的“对经营亏损的控制已经得到改善”作为评价。之所以亏损得到改善，是因为美团改变了思路，不再采用重资产自营模式，而是推出聚合模式，接入第三方做平台，避开了和滴滴正面竞争，不用大量烧钱，但也意味着让出了网约车这条赛道主路。

随着疫情的发展，这几年势头强劲的美团少有的陷入了一种被动挨打的状态，一些地区的餐饮协会相继发难，质疑美团收取佣金比例过高。一番折腾之后，风波方才平息。

虽然如此高调，滴滴的日子其实也不好过。自媒体“新零售商业评论”指出，随着网约车市场交易规模增速放缓，滴滴主营的打车业务已经达到利润顶峰，靠用户规模吃红利的好日子在2018年末戛然而止，这使得滴滴不得不在2019年裁员15%。而2020年新冠疫情这只黑天鹅的降临，让滴滴雪上加霜，估值一再缩水。

这时候滴滴上线跑腿业务，除了试错之外，当王兴狼狈之际，不趁机朝美团腹地扎一刀，实在不符合程维以往在与快的竞争中“日拱一卒”的风格。

二

朋友的背叛，通常比敌人的压迫更加刻骨铭心。

镜头摇回到七八年前，两人还是朋友和合作伙伴。当时程维还在支付宝，因为每天加班打车非常不容易，萌生了制作一款打车APP的创业念头。谁能帮自己“掌一眼”呢？程维想到的第一个朋友，就是王兴。

项目方案出来之后，程维兴冲冲地拿着APP初稿去找王兴，结果被王兴当头泼了一盆冷水：注册流程体验太差，垃圾！程维虚心接受，回去就按照王兴的意见加以改进了。

结果几年过去，那个当初帮兄弟掌眼的朋友，突然闯进了兄弟的地界。

2017年2月，毫无征兆之间，美团打车悄然上线，第一站在南京开始拓客。

程维问王兴，为什么这么做？

王兴给出的回答是：“想就试试”。

从2017年后10个月美团打车的发展来看，王兴进军打车市场并非试试而已。

到2017年12月底，经过10个月的酝酿和尝试，美团打车业务已经“迈出了走向世界的第一步”，以南京为起点，开始了首轮北京、上海、成都、杭州、福州、温州和厦门七个城市的扩张。到了2018年1月初，美团打车当时据说已经凑齐了北京的20万“开站”用户。

程维针锋相对：在滴滴内部研究孵化许久的滴滴外卖项目被正式端了出来。

其实程维在这件事情上犹豫了很久。

“滴滴内部的团队研发外卖产品其实有一段时间了，之所以一直没有上线发布，可能是在等美团的动作”，在接受36氪采访时，有接近滴滴的消息人士这样表示。

2017年12月底，王兴正式宣布成立美团出行事业部，并将下一轮融资40亿美金的大部分都用于发展这个新兴业务。

程维坐不住了，出手如雷霆，不留余地。

2018年4月9日，滴滴外卖在无锡上线，和美团展开了一场名副其实的补贴大战。

据媒体报道，当天滴滴外卖推出下午茶20元减18元的优惠，美团马上给出20元减15元的红包，一路比拼下来，甚至出现了1分钱的订单。

超高补贴催生了用户、商家和骑手的薅羊毛狂欢。订单雪片一样飞来，导致不少餐厅爆单，被迫暂停营业；骑手每单收入飙升了四五倍，在高额提成的吸引下，苏州等周边城市的骑手纷纷涌向无锡，很多美团和饿了么骑手跳槽去了滴滴。

当天晚上，滴滴发布海报，单方面宣布胜利：当日订单达33.4万单，市场份额跃升至第一。美团马上也贴出海报反击：“你！又不是个演员，别设计那些‘第一’的情节，没意见，我只是想看看你怎么圆。美团外卖无锡市场稳居第一！”

程维烧起钱来从来不手软，之前网约车大战时，他曾经一周烧光1500万美元，滴滴外卖在无锡一天补贴数百万元，对他来说只是小意思。团购起家的王兴当然也是烧钱大师，两人对峙，让无锡外卖之战显得分外魔幻。

就在各方力量汇聚而来，渴望在这场烧钱狂欢中薅到更多羊毛时，据AI财经社报道，4月11日，无锡市政府相关部门约谈了美团、饿了么、滴滴三家外卖服务平台，直指外卖平台涉嫌构成不正当竞争行为和垄断经营行为，强行终结了这场大战。

与此同时，在上海和南京，网约车补贴大战也在上演，只是进攻者的角色换成了美团。

看似轰轰烈烈，其实美团和滴滴都被羊毛党薅秃了。

继2017年亏损25亿后，滴滴2018年再次巨亏109亿元，累计亏损额高达390亿元。政府出手和财务压力，导致滴滴外卖在国内悄然下线，咽不下一口气的程维转手增资了饿了么。

美团打车那边也是一样，在上海，美团打车从上线到补贴停止仅仅用了不到3个月的时间。到了2018年的后半年，美团打车逐渐从自营的平台转成了一个聚合打车软件的订单分发平台。

程维和王兴都意识到，扎向对方腹地的这一刀刺空了。

但那只是单次战役的结束，正如王兴所言，美团和滴滴一旦开战，那就不是一场战役，而是旷日持久的战争。

三

王兴和程维都是出了名的狠人，滴滴和美团都有来自阿里的狼性基因，两家公司从事的都是本地生活服务领域，在某种程度上，他们迟早会成为敌人，稀奇的倒是，他们居然做了那么久的朋友。

他们可能仍然珍视友谊。否则2017年12月，接受小晚专访时，程维就不会否认和王兴不再是朋友，说他们仍然有联系，“平均一个月能见一两次。”然而“假惺惺”的评语，和“尔要战，便战”的宣言，也是那时发出的。

割裂程维和王兴的，决不是他们的个人意志，而是美团和滴滴各自的发展路径和业务逻辑。

滴滴是一路从对手的尸体堆中杀出来的。挡滴滴道的公司，要么被滴滴击败，要么被滴滴吞并。别看滴滴后来也搞开放平台，其实程维更推崇赢家通吃。在2016年那次闭门会议中，王兴那个“舒马赫有孩子所以松油门”的故事，是被程维这番话勾出来的：

“互联网到最后每个纯粹领域里面只有一个胜者，哪怕像阿里和京东，这么大体量，还在拼命互掐。大家都知道——你要赢，要不然就是死。”

程维在接受小晚采访时表示，滴滴的战略非常清晰：一是国际化，二是推动共享新能源汽车，三是无人驾驶。这三块都围绕出行，连接非常紧密，因为出行这块蛋糕足够大，足以支撑滴滴成长为巨兽。在出行这块“纯粹领域”中，程维不容卧榻之畔有他人酣睡。滴滴还未上市，如果对手养成气候，无疑会对滴滴的估值产生影响。所以程维不打则已，一旦出手，就是火力全开，饱和攻击，比如和Uber的补贴之战，以及上文提及的无锡外卖之战。

王兴的四处出击，无所不至，既是自觉的选择，其实也是出于无奈，因为光靠外卖业务，很难让美团盈利，尽管美团的外卖市场占有率已经接近70%。在这一点上，美团的主业外卖和滴滴的主业网约车形成了鲜明的对比，后者在盈利能够力上显然要比前者强大得多。

在这个意义上，美团有点像AWS未有大成之前的亚马逊：已经在主业上做到极致，但仍然难以盈利。所以，美团必须不断扩展边界，以便找到属于美团的“AWS”，这在外界看来极具侵略性，一度传说半个互联网都是美团的敌人，但可能只有王兴自己清楚宝宝心里有多苦，对美团来说，一旦停止探索边界，也许就意味着死亡。

在16年乌镇那次闭门会议上，王兴委婉而略带歉意地向程维暗示了美团捞过界的原因：在中国创业者扩张自己的边界，其实不是因为侵略性，而是为了增加自身的安全感。弦外之音张一鸣听明白了，所以他后来透露早在那时候就知道美团要进军出行，而程维直到看新闻才明白，还专门去找王兴质问，就有点过于直男了。

作为中国最优秀的两位企业家之一，程维和王兴的竞争，当然不至于走到阿隆索设想中互不相让以至于车毁人亡的境地。除了放弃和失败，两人分别在探索第三条路，这条路在王兴那里是“当老二”，在程维那里是“合并”。这当然又和程维专精一道、王兴四面出击相关。

王兴收兵网约车赛道，避免了和滴滴陷入超限战，但“核战争”仍有爆发的可能，如果滴滴将共享单车或者说两轮车列入出行战略，以程维对“纯粹领域”的捍卫决心，一场大战势在必然。

四

相关数据表明，2019年第三季度，美团外卖的渗透率提升至15.9%；而作为智能出行领域的领头羊，滴滴的渗透率最高也不过3%。

王兴从2017年开始就在大谈特谈无边界的战略，哪怕恶了自己最好的朋友，也要尝试进入各个线下生活服务轨道，使得业务边界越来越模糊，美团也在2019年第一次实现了盈利。

要说程维不羡慕，那肯定是假的。

3月24日，滴滴发布全员内部信公布了未来三年的目标：日单数超一亿，国内出行领域渗透率超8％。

根据滴滴CEO柳青在2019年7月发布的数据报告推算，滴滴每日最高峰值也不超过3000万单。“滴滴现在最大的壁垒就是规模”，在最近一次接受采访时，程维的回答饶有深意。

“共享单车车辆投放那么严，就算全国渗透覆盖，峰值最多也就是2000万单”。有业内人士这样表示。

因此，想要实现这个目标，从共享单车每日2000万单中能切出多少，决定了程维定下的日均订单过亿目标实现的底数。而目前尚未出现明确政策限制的共享电单车，已经成为滴滴必须抓住的一块新蛋糕。

这也许滴滴日子再难过，程维勒紧裤腰带也要凑出钱来投资青桔单车，从而与王兴的美团单车“正面刚”的原因。

惟精惟一的程维，是否会变成大道若水的王兴？这个可能性并不能轻易否定，毕竟，滴滴纵向扩张的势头被各种力量摁住了脑袋，进展缓慢，这时，上线滴滴跑腿、加码青桔单车，很可能只是程维向王兴下战书的开始。

然而，如果这一天到来，滴滴“成为一家中国本土的竞争驱动的多元化公司，”程维肯定不甘心，“假设滴滴有那一天，我会认为这是一个战略的失败。”

有意思的是，4月11日王兴发了一条意味深长的饭否：

“我好像还不曾站在陨石坑里感受过人生。”

“世上至少有两种游戏，一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏；有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。”

这是一本在互联网圈子里流传比较广的图书第一章的内容。

年轻的程维曾在微博上推荐过这本书，而王兴还为这本书的中文版还写过腰封，认为这本书帮助他理解了公司竞争真正的“边界”和“终局”。

然而，目前看起来，程维和王兴其实都非常认同这本书最后一个章节。

“世上有且只有一种无限游戏”。

参考资料：

《程维身上有哪些优秀的品质是不为人所知的？》  珺竹 2018年4月

《武夷三杰》 i黑马  2017年2月

《对话程维：尔要战，便战》虎嗅 2017年12月

《青桔单车融资10亿美元 滴滴重金布局两轮车市场》 BTech  2020年4月

《程维再战江湖，滴滴左右开弓》 tech星球  2020年4月

《腹背受敌、背水一战，滴滴该怎么办？》36氪  2017年4月

《美团打车、滴滴外卖，暂时停战》36氪  2018年9月

《美团打车难入局》蓝鲸财经 2019年6月

《4万字实录完整呈现：王兴、张一鸣、程维在乌镇闭门会议上都谈了什么》虎嗅 2016年11月

《对话王兴：太多人关注边界，而不关注核心》晚点 2017年6月

作者：张津京、马钺，题图来自：视觉中国