对有钱人世界的猎奇与窥探，是一个长盛不衰的话题。而帮有钱人大手大脚地花钱，对相当部分人来说，更是个口头嫌弃心中暗羡的职业。但有一部纪录片，同时展现这两者，既炫富拜金，又充斥冷嘲热讽嘲讽，最后还能满满真爱——如此精神分裂的片子，也就只有不列颠人能拍的出来。

撰稿｜Ling

编辑｜鲜 于

校对｜许 静

出品｜Figure纪录片

有钱人的钱好骗，不，好挣吗?

BBC出品的系列纪录片《亿万富翁的饕餮盛宴（Feeding The Super-Rich）》里，慷慨展示了令尼禄也要瞠目结舌的奢华世界，5000英镑一杯的陈酿、12000英磅一人/份的鱼子酱、100000英磅的结婚纪念日晚宴……每一帧都在传达着同一条财富密码：精心营销的故事，加上极其昂贵的定价，约等于人傻钱多速来。

但同为BBC出品的纪录片，《戈登·沃森的奇妙世界（The Wonderful World Of Gordon Watson）》（以下简称《奇妙世界》）则提供了这个鎏金世界的另一种切片：要挣到有钱人的钱，也不一定比「骆驼穿过针眼」容易。

比起吃喝，家居与艺术品收藏领域，更加低调又更直接暴露主人的财力与品味。而戈登·沃森，是这个领域的权威，也是最有资格为顶级富豪提供购物清单的经销商之一。

他四处搜罗美丽的物件，再转手贵族富豪们，从中牟利。这是场豪赌，运气好的话他将会做成终生难遇的买卖，运气不好的话……

在《奇妙世界》中，他还是一个非常出众的导游，负责带着观众「闯入」英国顶级老钱（Old money 豪门）的豪华庄园，打量他们世代传承的收藏：罗斯柴尔德家族用新世纪的灯具装饰18世纪法国风格的古堡；英国第一任首相旧居中的一把椅子，每年都被国会借去和女王王座配对；男爵夫人搬家，淘换下来的306件藏品随随便便卖出1500万英镑……

戈登·沃森拥有的武器，就是饱经锻炼的上佳品味，以及一颗无限向往上流社会的心：「这里每件东西都有一段属于我们英国的历史，我要找个地方把自己也加进去。」

老钱花钱是一场莎翁剧

戈登天生就是做销售的料。年过60，从业超过40年的他每集都会带着满满的鸡血与激情出发：「我有预感，这笔买卖会很容易，我会赚到很多钱——希望如此。」

记住这句话，因为它会在后面被实际行动一次次证实——打脸。

第一集的大客户，就上了重磅菜：罗斯柴尔德家族。这个家族在世界范围内——或者说各种阴谋论里——称得上鼎鼎大名，过去数百年都是银行业巨头，坐拥世界上最多的私人财产。

即使戈登见多识广，也会被这座法国风格古堡最珍贵的收藏所震撼：超过150年历史的象鼻自鸣钟，花费了十年制作，据说是为波斯国王好动的儿子制作的神级玩具。同等工艺的自鸣钟在故宫钟表馆中也是一流藏品，而罗斯柴尔德家就摆在客厅里，融入日常使用。

向这种见多识广的大户家族推销古董，类似要将梳子卖给脱发人士，戈登头一桩本事，就是会看，眼尖。当他发现「光之诗人」英葛·摩利尔设计的灯具被悬挂在餐厅，马上意识到：罗斯柴尔德家族不缺18世纪最好的法式家具和画作，但依然会需要一盏21世纪的灯具，以点亮这座被历史深深覆盖的老宅。

同时，他还带着镜头巡礼了罗斯柴尔德勋爵新建的「燧石宅邸」，这座现代建筑获得了英国皇家建筑师学会年度最佳宅邸奖，但室内布置居然平平无奇，户外甚至用的是宜家椅子。这让戈登又一次发现商机：为和房子配套的燧石桌子寻找相配的椅子。

他为勋爵选择的是陀螺椅子，由托马斯·郝斯维克设计，一把约280-320英镑左右，「我觉得勋爵的人生少不了这把椅子，他可能会讨厌它，也许会坐上面摔断脖子……但这就是生活，你得冒点险。」

椅子不过小打小闹，重头戏是戈登远赴阿姆斯特丹找到的「蒲公英灯」。每一根蒲公英种子都是用手工粘在led灯上，耗时巨大——就像老宅中那座花象自鸣钟的21世纪版。

价格也一样好看：这是一件艺术品，只能在画廊购买，盛惠63000欧元。

但当灯具被真正运到宅邸，糟糕的事发生了：原木包装箱让铜的凝重与蒲公英的轻灵都混为一谈，黯然失色。好在戈登非常会给自己打气：「事情只会越变越好的，因为显然无法比这个更糟了。」他的团队进行了紧急处理，为木箱垫上一层吸光黑布，临时布置成一个封闭装置，让它更接近艺术品的展出环境：光线纯粹干净，把蒲公英灯衬托得仙气十足，勋爵当场赞不绝口，似乎马上就要签单。

别急。在片尾，英国人的损不期而至，仅以字幕显示这次销售的结果——最后勋爵只买了椅子，300磅一把（基本就是进价）。蒲公英吊灯？仍在考虑是否购买。

在戈登看来和老钱谈钱，是件既不体面也不聪明的举动。「贵族们就像扑克牌玩家，从他们的眼睛里看不出一丝闪烁，想买还是不想买，是问价还是砍价，买一件还是买五件，都很难看出来。」

也就是说，戈登在老钱世界的奔波，大部分时间以无果告终。但他展示了在这个阶层谋生必备的智慧与韧性：「让别人喜欢上某样东西，说句干得好」，就行了。

至于这句话有多少是真的，你猜。

新贵花钱是一场脱口秀

俗话说，好骗的有钱人都是相似的，难搞的有钱人各有不同。如果说罗斯柴尔德勋爵是老钱界的难搞代表，来自美国的设计师吉拉，就是新贵阶层的难搞代表。

吉拉是Juicy Couture的联合创始人——对，就是希尔顿大小姐的全套天鹅绒运动装。虽然品牌设计是纯粹的美国大妞风，吉拉本人却是个超级亲英派，极其热爱《唐顿庄园》，在英国购买了一栋非常精致的都铎风住宅，还嫁了个英国丈夫：杜兰杜兰乐队的贝斯手约翰·泰勒。

她的收藏关键词是中国风、瓷器和双枝烛台，希望戈登带来一件让她心动的单品。

戈登探访了位于伦敦东南部的仓库——他在这里拥有200立方的空间，囤积的货物超过400万英镑——打定主意要把其中一些存货卖给吉拉，比如一件19世纪末的话题之作，「我只感受到美」的人鱼。「她要怎么抵抗住诱惑，一件都不买呢！」

当他和助理坐在高铁头等舱检点货单，发现居然挑了近两百件单品，自己也觉得不对，「这是我的梦想，在乡间有栋房子，然后有人装了一货车货物来登门……我想我可能把自己的喜好投射到了吉拉的身上。」

此时，英国人特有的损又出现了。戈登的两个助理开着装满艺术品的卡车去会合，很自得其乐地摸着巧克力豆吃，顺便点评这些价值连城的艺术品：「那些画作看着就像海豚把画笔叼在嘴里画的，不敢相信有人会花几百万英镑买它。」

当戈登和吉拉再次相会，简直是一出比弗利山庄里的轻喜剧。

他带来了薇薇安·韦斯特伍德的维京牛角帽和海盗帽、百年历史的狼皮毯子……吉拉的回应包括：「太非凡了！」「这个太不思议了」、「心跳加速！」。

最后的大招，是一件价值8000英镑的印度珠宝：

吉拉（深情地）：「我要从你的眼睛里看到我的样子。」

戈登（同样深情地）：「我的性取向都要变了！」

片尾字幕显示：最后，吉拉决定什么也不买。

无需添油加醋的点评，仅仅通过剪辑，有钱人和以他们为中心的生态链之间的互动，就充满了讽刺与幽默，简直是一幕天然的情景喜剧，堪配在脚灯社（剑桥戏剧社，著名的喜剧社团之一）演出。

用讽刺消除阶级差异的毒性，可以吗？

戈登在纪录片中尽情展示了自己的长袖善舞。对待老钱，他捧得低调而扎实。当罗斯柴尔德勋爵淡淡介绍一张曾摆在断头王后玛丽·安托瓦内特梳妆室中的小几时，戈登马上提起自己曾读过一个小八卦，「据说您的亲戚为此花了6000英镑？」，勾引勋爵得意地纠正，「是8000磅」。以临时抱佛脚做的功课逗引顾客的谈兴，既展示了自己的了解，又给对方搭起炫耀的梯子。

而对待新钱，他捧得直接而浮夸。戈登以一种更「姐妹」更直接的方式恭维设计师吉拉：逗引她聊最新的设计，非常真诚地要求触摸她的「灵感之手」沾一沾好运。

他已经深谙顶豪阶层的明台词潜规则，无论面对老钱新钱，都要有一套自己的销售方针。

《奇妙世界》的优点，还在于尽可能呈现一个家具与艺术品收藏市场的完整生态：以戈登这个金牌销售为代表，串联起新老藏家、艺术家、室内设计师、画廊、拍卖行和高端会展这一串群像。

玛丽安·兰伯特男爵夫人是老钱藏家的典型代表，她曾是摄影与现代艺术收藏领域的大家，但在卖掉了大部分房产之后，也清空了这些房产中的装饰品。除了经济方面的考虑，更现实的问题就是后继无人，儿子对这些收藏兴趣不大，男爵夫人就趁着自己精力还够的时候妥善将这些藏品变现。「我不喜欢收藏家这个词，它现在和那些开着法拉利到处撒钱的人联系在一起。」

男爵夫人没有点名的这种新贵藏家，恰恰就是更能让戈登挣上容易钱的「好客户」。这些忙碌的新贵没有足够的时间或者品味，通常会委托室内设计师做整体代理。后者位于「帮有钱人花钱」的更高层级，自然也是戈登要结好的对象。

老一派的藏家在离去，新一代的买家在进场，金钱的河流永远在流淌，而戈登所代表的中间层，总是兴致勃勃热火朝天地岔开腿，站稳在河中，似乎可以买卖到天长地久。「我买东西是为了更方便地卖东西……如果我天生有钱或继承了一大笔钱，就不用卖东西了。」

《奇妙世界》是那种「太英国」的纪录片：一边是津津乐道于壁垒分明的阶级社会，对于财富的夸耀，对于头衔的恭维；另一边又自带嘲讽的回响，有钱人嘴里的赞赏和他们出手的吝啬形成了鲜明对照。各路高级掮客当面的恭维和背后对金主品味的质疑相映成趣，而普罗大众则完全对这场金钱的游戏摸不着头脑。

很难说是炫富激发了讽刺，还是讽刺的存在化解阶级差异的毒性。

如凯特·福克斯在《英国人的言行潜规则》中所写的那样：「阶级以及阶级焦虑感决定我们的品位、行为、判断和互动的程度……」，但好在「我们是用讽刺与挖苦来代替革命和起义的冲动。」

挣有钱人的钱，也许，本身就是一个有毒的命题。

－ END －

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权