白玉婷出生在一个显赫的家族，拥有锦衣玉食、尽享荣华富贵的生活，身边的追求者也不乏其人。

然而，她却选择了一条极其疯狂、难以理解的路，和一张照片结婚。

这一决定，不仅震惊了家族，也轰动了整个京城，成了当时茶余饭后的谈资。

当时梅兰芳有妻有妾，家庭和谐，她对他的深情，根本无法得到回应。于是，白玉婷决定和梅兰芳的照片结婚。

白玉婷的母亲白文氏，是一个极其强势、果敢的女人，家族的掌控权完全掌握在她手中。

她的父亲则是一个内向软弱的人，不仅在家族中缺乏话语权，也无法给白玉婷一个理想中的父亲形象。

白玉婷从小就在这样的家庭中成长，她感受不到父亲的温暖，而母亲又过于强硬，导致她内心产生了巨大的空缺。

这份空缺最终被梅兰芳的形象填满。她看梅兰芳就像看见了她心中的理想男人——温柔、智慧、艺术才华兼备，远远超出了她身边那些普通男子的标准。

这份空缺最终被梅兰芳的形象填满。在她的眼中，梅兰芳是一个完美的男人，温柔、智慧、艺术才华兼备，远远超出了她身边那些普通男子的标准。

白玉婷的爱情并不是对梅兰芳个人的迷恋，而是她在心中为自己编织出的一个完美男人的形象。

她的爱情幻想，不仅仅是对梅兰芳的痴迷，更是她对理想化自我认同的渴望。

在她看来，梅兰芳的形象代表着她从未得到过的关爱与认同，也象征着她内心中那份无法触及的理想。

她的婚姻，不是与梅兰芳的照片结婚，而是与自己内心深处的“完美”相结合。

她的哥哥白景琦，在母亲强势的控制下，也走上了叛逆之路，他娶了一位窑姐。

哥哥与母亲之间的冲突，象征了家庭中的权威与叛逆，而白玉婷则是这场权力博弈中的牺牲品，她选择通过一场疯狂的婚礼，来释放自己内心深处的压抑与痛苦。

当她决定与梅兰芳的照片结婚，举办了一场盛大的婚礼时，所有人都觉得她疯了。

家族的人、亲戚们纷纷震惊与惋惜，而她的哥哥白景琦，却默默地支持了她，甚至陪她演了一出戏，为她圆梦。

无论外界如何议论，白玉婷的心中，只有自己与那份永不改变的幻想。

当她再次遇到梅兰芳时，她的幻想破灭了。

她曾短暂地接触了真实的梅兰芳，但她发现自己爱上的并不是眼前的这个男人，而是她心中的那个完美形象

她没有与梅兰芳结成连理，而是选择了离开，放下了那段她自己编织的爱情故事。

白玉婷的一生，虽然充满了遗憾与疯狂，但却也是一种自我认知与自我实现的过程。

在她临终时，她问哥哥：“我是不是白活了？”

而白景琦的回答是：“你呀，虚中有实，实中有虚，你活得比谁都实在。”

她的故事，虽然极具戏剧性，却深刻揭示了女性在面对爱情、家庭与自我认同之间的深刻困境。

她的“疯狂”，或许正是那个时代女性无法触及的内心痛点的真实写照。

白玉婷并未白活一生，虽然她的爱情故事充满遗憾，但她通过自己的方式，活出了最真实的自我。

在她短暂的一生中，她爱过、痛过、梦过，而这一切，最终成就了她与自己内心最深处的和解。