白居易这唐朝大诗人啊，他说了句话，意思是写文章得跟上时代，写诗得反映事情。这话挺在理的，他就是看不惯那些瞎写乱吟、没啥实质内容的作品。他还提醒大家，读文章、理解语言时，得结合当时的情况和具体的事情，得放到真实的语境中去琢磨，这样才能找到真正的道理和想法。
在老牌文言文课本《古文观止》里头，收录了《左传》里很有名的一篇文章，叫《曹刿论战》，它讲的是春秋时候齐鲁两国在长勺打的那场大战。文章里头还有像“当官的眼光短，想不到长远”、“第一次击鼓士气最旺，第二次就弱了，第三次就没劲儿了”这些很出名的句子。
第一次读到这篇文章时，我还在上初中，那时候，曹刿那高超的战略真是让我惊叹不已。然而，过了好些年，当我再次读起这段故事，心里却怎么也高兴不起来，反而被一种说不出的压抑和悲伤给笼罩了。
咱们来一句一句地重新看看原文，为了让大家读起来更容易，咱们分段来解释它的意思。
那年春天，正好是第十个年头，齐国军队打我们这儿来了。国君打算迎战，曹刿主动要求见国君。他村里的人就说：“打仗这种大事，是当官的操心的事，你瞎掺和啥呀。”曹刿却说：“那些当官的，眼光太短浅，想得不长远。”说完，他就进宫去见国君了。
那年，齐国打算找鲁国的麻烦，鲁庄公没办法，只能硬着头皮准备打仗。这时候，曹刿站了出来，想要帮忙。可有人就对他冷嘲热讽，说这种国家大事哪轮得到你来插手，你一个平民百姓瞎起哄什么？言下之意，曹刿没那个资格。但曹刿也不说什么国家兴亡人人有责的大道理，他直接就说，那些当官的早就腐败透顶，脑子也不灵光了，根本搞不定这些事。还是得靠他自己来搞定。
咱来聊聊齐国为啥要打鲁国。虽说春秋那会儿，战争频发，没啥道义可言，但诸侯国们也不会平白无故就动手。齐国攻打鲁国，其实是齐国老大齐桓公想找鲁国算算旧账，报仇雪恨来了。
要说鲁国和齐桓公之间有啥纠葛，咱们得聊聊齐桓公是怎么当上老大的。
齐国传到齐襄公那会儿，简直是乱成一锅粥了。乱到什么程度？就连王室的人每天都提心吊胆，生怕自己活不过明天。因此，公子小白和他哥公子纠这俩聪明人，一看形势不妙，立马脚底抹油跑到国外去了。国内这局势，谁敢轻易回来啊？保命要紧嘛！说不定等你们在国内斗得你死我活了，我们再回来捡个便宜呢。后来呢，公子小白有鲍叔牙护着，逃去了莒国；公子纠则是管仲带着，跑去了鲁国。
没过多久，齐襄公因为情绪极其不稳定，被一场政变给干掉了。可接手他的公子无知，却像中了邪一样，把国家搞得一团糟。结果，他也没蹦跶多久，就被一个叫雍廪的大夫给收拾了。（插个话，从这里，你们是不是能嗅到点三家分晋的味道？）
公子无知被干掉后，齐国能当老大的，就剩下公子小白和公子纠这两个高个子兄弟了。那谁来当头儿呢？谁先到，谁就先得！
后来，公子白和他哥哥公子纠就搞了一场很出名的跑步对决。说实话，要是看路线的话，公子纠的那条路近多了，赢面大得很。不过公子纠想着要赢定了，就听了管仲的主意，打算在路上给公子白来个突然袭击。结果你猜怎么着？管仲那一箭射出去，自己倒是觉得挺爽，以为公子白肯定完了，但实际上公子白压根儿没事。
公子纠心想，反正现在就剩他一个玩家了，也就不那么急了，觉得没必要急着收手求稳，于是路上走得就慢了下来。没想到，那个装死的公子小白，偷偷跑回国，先把王位给占了。
公子纠在皇位争夺中落败后，又回到了鲁国。这也意味着鲁国这次冒险的投资，最终没能成功。
不过，鲁国的老大心里也盘算着，要是隔壁村村长能跟咱穿一条裤子该多好啊！于是，他下令出兵攻打齐国，琢磨着用武力手段，硬是把带有鲁国血脉的公子纠给扶上那把交椅。
说到底，还是得靠真本事说话。鲁国虽然主意多，但终究没打过齐国，最后只能低头，用“杀掉公子纠，交出管仲”的方法来向齐国赔罪。老兄，真是对不住了，这次是我做得不对，你别往心里去，多多包涵。
但是，齐国真能容忍邻居这样放肆吗？这得看我们有没有空收拾你。公子小白，也就是齐桓公，在国内局势稳定下来后，转头就找鲁国的麻烦了。
这就是长勺之战整个事情的来龙去脉。
接着，咱们得琢磨琢磨，国家大战眼看就要打响，曹刿一心想着给国家出把力，咋就碰上了“乡亲们”的白眼和讽刺呢？说白了，这就是老早以前的阶级瞧不起人的那一套。你曹刿，算哪根葱啊？还想插手国家大事，是不是脑袋发热，不知道自己吃几碗干饭？国家的兴衰，那是贵族大佬们操心的事儿，你根本不够格插一脚。
曹刿的老祖宗是曹叔振铎，说白了就是周文王的亲儿子，周武王的亲弟弟，还被封为了曹国的老大。这么一来，曹刿跟鲁国王室也算是沾点远亲。不过后来他们家可能混得不咋地，就落魄了。这种感觉，有点像春秋时候的刘备。
现在这只凤凰可是落魄了，连鸡都不如。曹刿啊，虽说你的祖宗是贵族，但到你这儿，贵族的光环早就没了。所以啊，你还是老老实实按规矩来吧，按照老祖宗周公定的那些条条款款，该干啥干啥。明白了吗？这事儿说明，那时候的社会等级制度，可是深深地刻在人们心里了。
同时，这也说明了那时候社会底层的老百姓，对于国家的未来和肩上的责任，都挺不在乎，也挺迷茫的。为啥呢？因为说了也白搭。咱们就是小老百姓，每天能混口饭吃，有个地方住，有衣服穿，就心满意足了。那些大人物之间的争斗，咱们才不稀罕管呢。
但话说回来，曹刿为啥偏偏要站出来唱反调呢？难道就因为他觉得当官的都没啥见识？别闹了，咱们书读得不多，但也知道那些吃得好、穿得好的人不一定就比咱们这些平头百姓笨。他们整天在政坛上混，咱们整天在地里刨食，你却说他们的脑子不如你灵光，得靠你来扭转乾坤，这听起来可真让人难以置信。
曹刿自己站出来要求去打仗，主要是有两个打算。一方面，他是想趁这个机会建立点功劳，好让自己能往更高的社会阶层爬一爬。另一方面呢，他也是为了保住鲁国，毕竟鲁国要是安稳了，他和其他那些底层的老百姓才能安稳——国家昌盛，百姓不一定享福；国家衰败，百姓更是遭殃。
曹刿总算是见到了鲁庄公。接着就有了下面的对话：
问：“咱们靠啥去打仗？”领导说：“吃穿用度，我从不独占，都会分给大伙。”有人回“这点小恩小惠没普及到每个人，百姓不会跟咱一条心。”领导又说：“祭祀用的牛羊玉帛，我从不胡乱增加，一定讲诚信。”那人又说：“这点小诚信不足以让人信服，神灵也不会保佑。”领导接着讲：“无论大小案件，我虽不能每件都了解清楚，但一定按实情处理。”那人回应：“这才是真正的忠诚啊，可以凭这个去打一仗，要是真打，我请求跟您一起去。”
曹刿这人挺机灵，明白不能一上来就说自己是来帮忙解决问题的，那样容易让人当骗子给拒了。得慢慢把对方逼到没办法的地步，他才会乐意给你机会。
曹刿问鲁庄公，咱们凭啥去跟别人打仗呢？鲁庄公想了想，说他不一个人独吞好处，会跟大家伙一起分享利益，有啥好东西都乐意拿出来。曹刿一听，摇了摇头，说这些都不行，就是小打小闹。为啥这么说呢？因为你的赏赐啊，只能到一小部分人手里，大多数老百姓得不到，所以根本起不了啥大作用。
鲁庄公接着又聊起了诚实守信，强调不能糊弄人，也不能骗神灵，祭祀时必须真心实意，祭品也得实实在在，一点假都不能掺。曹刿听了，直截了当地说，这种所谓的诚信还是不行，眼界太窄了，鬼神都不会买账，更别提保佑你了。
鲁庄公被接连批评了两次后，只能又想了个新说法，他说咱们得确保司法公平，每一起官司都得根据实际情况来办。这时，曹刿才点头同意，说这才是真心实意地为老百姓办事，能赢得大家的信任。他还主动请缨，希望打仗时能带上他一起去。
这段话一眼望去挺普通的，但你要是用心去琢磨，就会发现里面藏着好多东西呢。
从曹刿和鲁庄公的对话里，咱们能一眼瞧出来，那时候的当权者心里头，觉得能靠得住的力量，先是身边那帮贵族，再就是鬼神那些神秘玩意儿，最后才是老百姓。老百姓啊，压根儿就没被放在眼里，实在是没办法了才想到他们。就因为这种藏在背后的统治观念，前面说的那些“乡下人”对鲁国的死活根本不在乎，还劝曹刿别瞎操心。
那曹刿这次为啥能自荐成功呢？他靠的是一招反其道而行之的招数。他先是一连串地不认可你们的原计划和看法，非得把你们甲方给整得没了主意，这时候他再提出自己的看法，那就显得特别重要了，连带着他这个人，在你们眼里也变得举足轻重了。
最后，咱们来聊聊曹刿和鲁庄公那三问三答里头的逻辑关系。鲁庄公心里那套分封的小九九，不就是想拉拢他手底下那些大夫们嘛；再看看祭祀这事儿，不就是通过搞各种仪式、典礼，来跟那些士人精英套近乎？最后，才轮到用公平正义去赢得老百姓的心。这事儿啊，一方面暴露了从古到今统治者们从上到下的利益小圈子，还有他们的老思想；另一方面呢，也是曹刿在强调阶级差别的一种手段。
到这儿，咱们才算明白曹刿为啥早先会说“当官的没见识”了。说白了，就是阶级瞧不起人的事儿！你们觉得不关心我们小老百姓的利益，那我们就觉得你们能力不行。得好好说说你们，让你们注意到我们，这样我们才有机会展示自己。
鲁庄公和曹刿一同坐车，跑到长勺这个地方去打仗。鲁庄公打算击鼓进攻。曹刿说：“还不行。”等齐军击了三次鼓后，曹刿才说：“现在可以打了。”结果齐军被打得大败。鲁庄公又要下令驾车马追赶齐军，曹刿说：“还不行。”他下车看了看齐军车轮碾出的痕迹，又登上车前的横木远望齐军的队形，这才说：“可以追了。”于是鲁军就追击齐军。
鲁庄公跟曹刿想到一块去了，他们俩就一块儿坐另一辆车，很隆重地去长勺战场了。鲁庄公想立马敲鼓冲锋，但曹刿拦住了他。一直等到齐国那边攻势减弱了，曹刿才让鲁庄公下令进攻。结果，齐军被打得大败。鲁庄公一看，又要马上去追，曹刿又说不急。他看了看，发现齐军的车辙都乱了，确实是逃跑了，这才跟鲁庄公说可以追了。
打完仗后，国君问起胜利的原因。回答的人说：“打仗啊，关键得看士气。第一次击鼓时士气最足，第二次就弱了些，到第三次就完全没士气了。他们士气耗尽，我们士气正旺，所以赢了。而且大国的心思难猜，我怕他们有埋伏。但我看到他们的车辙乱了，旗帜也倒了，所以才放心追击。”
打赢那场大战后，鲁庄公就问曹刿，你是怎么赢的？曹刿说，打仗啊，主要就是看谁的勇气足，谁的势头猛。但这种勇气和势头，不可能是永远满满的。通常一开始冲锋的时候，那是最猛的；但到了第二次，就没那么足了；要是连着冲三次都没成功，那信心就彻底垮了。所以我们就等他们冲完这三次后，再去反击他们，他们这时候心里就慌了，肯定打不过我们。不过，也得防着他们假装败退，来骗我们。我们得瞅瞅他们的车印子乱不乱，再看看他们的军旗倒了没，确认他们是真败了，才去追他们。
这一段讲的是曹刿特别出彩的时候，咱们年轻时，对曹刿那种会变通、能发挥长处、避开短处，还有他那冷静分析的态度，真是竖大拇指。
不过呢，等咱们年纪见长，经历了更多社会的事儿，也对历史文化有了更深的琢磨，就会发现，这些东西真的能让人心里头直冒冷汗，感觉超震撼。
春秋那会儿，其实社会还挺有秩序的，大伙儿都挺守规矩的。咱先不说《周礼》那套制度到底有多先进，但它确实能让各个阶层的人都安分守己，这就算是管用了。得明白，不管哪个时代、哪个社会，大家肯守规矩，总比不守规矩要强得多。
在周礼的规定里，打仗这事儿其实也挺多规矩的，好多手段都不能明着用。比如说，你不能玩偷袭，得用正式的文件、正当的借口去告诉人家，我要动手了。再比如，你还得通过祭祀和誓师，给祖宗神灵、全国的老百姓一个交代，一个信心。还有啊，为了让战争别太残酷，一开始的时候，打仗还比较看重单挑，就是那个致师，双方各派猛将出来单打独斗，跟后来的擂台比武有点像……
说白了，春秋那时候的战争，就像是按规矩来的比武大会，不是那种想怎么打就怎么打的乱斗或者野外群架。就拿大家都知道的宋襄公来说吧，他愣是不肯趁人家军队还没过河就开打，结果这事儿成了后人的笑柄，听起来还真让人心里不是滋味。宋襄公守着那些规矩，难道就做错了吗？其实也没错啊！问题就出在他最后打了败仗。这事儿反映出，从那时候起，历史文化就开始往“胜者为王，败者为寇”那套发展了，慢慢地就变成了只看结果，一切以成败论英雄，后来还越来越往自私自利的极端方向跑了。
曹刿和鲁国为啥能打败仗？难道真的是因为曹刿之前说的“靠大家的力量”吗？其实并不是！主要是齐国老老实实按规矩来，但曹刿和鲁国却不按常理出牌，这才赢了。
那时候打仗，规矩可清楚了，两边一听鼓响，就放开手脚对着干，战车冲在最前头，步兵跟在后面。等分出输赢，听到金属响，大家就得立马停手，不打了。曹刿这家伙，用的啥招数呢？我来给你们说道说道：
我觉得咱们这边可能干不过你们齐军，所以嘛，你一开始打信号，咱就没动静，让你们先冲。意思就是，我还没整明白呢，你们就急了，这样赢了也不光彩，得重来。然后呢，第二次还是老样子，齐军那边估计也懵了，觉得自己是不是反应太慢了，又像是占了我们便宜，就又撤回去重来了。到了第三次，他们出其不意地动手，给齐军来了个措手不及……这像啥？就像是既靠着规矩保护自己，让对方放松警惕，又暗地里不守规矩。这事儿，周星驰那部电影《破坏之王》里，他和大师兄断水流在擂台上的较量，演得那叫一个到位。
长勺那一仗，曹刿和鲁国其实赢得不太光彩。就像是警察斗不过土匪，正人君子斗不过卑鄙小人，这种无奈就是从那时候开始的。
接下来，按照那时候的规矩，就算分出输赢，也不是说你能欺负输家就欺负的。老早以前的《司马法·仁本》里头讲了：古代人追赶逃跑的敌人，不会超过一百步，放敌人一马也不会超过三天的路程，这是为了显示咱们的礼仪。换句话说，你要是占了上风，人家要是认输了，你最多只能再追九十里地，这就是大家伙儿都认的，只分高下、不取性命的原则。成语“退避三舍”讲的就是这个理儿——就是我认输了，你就不能把人往死里逼。
不过，曹刿究竟是怎么做的呢？齐军确实已经输了，咱们得赶紧趁机追击，别让他们有喘息的机会。只要能多赢点，那些繁文缛节、规矩不规矩的，就先放一边吧。
咱们再说个事儿，就拿拳击比赛来说吧，那里头是不是有一大堆规矩来保证大家的安全？你得听裁判的，不能打要害，对手倒了你还得等个10秒看他能不能起来。裁判一说停，或者比赛结束，甭管你多激动、多火大，都得立马收手……这些就是定下来的规矩，也是为了保证大家的利益，说白了就是保护每个人不受伤害。但要是有人，还不止一个，故意不守规矩呢？那可就乱套了，用毒、放暗箭、下死手、玩阴的，这些不要脸的事儿肯定会接二连三地冒出来。
曹刿和鲁国在那场仗上是赢了，可长远看，他们其实是输了。打那以后，其他诸侯国都不乐意跟鲁国联手了，为啥？还不是因为鲁国这事儿办得不地道！鲁国的形象一塌糊涂，他们还能风光多久呢？就算你再厉害，力量也有限啊，早晚得衰落下去！
鲁国之前也干过这类事儿，后来齐国终于有机会报仇了，多次把鲁国打得落花流水，鲁国没办法，只能割让好多城池，想让事情平息下来。可到了齐鲁两国开会盟誓的时候，鲁国的将军曹沫又突然把齐国的老将给劫持了，硬是让齐国把之前抢走的城池全给还回来了。这是啥意思呢？就是说不论你们愿不愿意认栽，我们鲁国是既要跟你赌，又坚决不认输的。
春秋过后，礼制乱了套，乐声也消失了，这事儿根本拦不住。谁也别怪谁，有些事，就像打开了封印的魔盒，再也关不上了。因此，之后的历史文化变得愈发沉重，愈发残酷。这都要从春秋时期说起，那会儿有了曹刿这种爱耍小聪明的人，不守规矩；还有宋襄公这种坚守原则的老实人，却被人说成是顽固不化的笑话……
从那以后，国家的大事不再只是守规矩的祭祀和打仗，而是变成了“打仗这事，得玩心眼儿”。就像是从有规矩的比武，突然变成了没规矩的乱斗，大家都使出自己的本事，瞧瞧谁能一直坚持到最后……可是，在这种没规矩、没束缚的情况下，谁又能真的赢到底呢？赢都只是暂时的罢了！
教官后来总结曹刿论战中的策略，提出了“等敌人累了咱们再打”的游击战理念，这挺有道理的。毕竟时代和环境都不一样了，从曹刿那会儿到抗日战争，周礼那一套早就没啥说服力了。小日本是外来侵略者，咱也没必要跟他们扯什么道德原则。老人家做事，那确实是讲究实际出发。
说白了，要是咱们现在用上帝视角看《曹刿论战》，还是试着放到那时候的环境去理解，那感觉和得出的结论可就差远了。你们觉得咋样？
