一九七六年九月八日，中南海里头，今儿个这地界儿氛围透着股子压抑和庄重，就连门口站岗的卫士也直觉得空气沉甸甸的，带着点儿让人心里不是滋味的味儿。

嘿，你猜怎么着？大伙儿心里头那叫一个踏实，为啥？这儿住着位大人物呢，大名鼎鼎的毛泽东。咱们中华儿女啊，就指着毛主席那满脑子的灵光。要是没了他那股子“豁出去干大事，敢让天地换个样儿”的牛气冲天劲儿，咱如今的新中国啊，还不知道在哪呢！

他吐出的那些话儿，简直就是老百姓闯难关、破难题的趁手家伙什儿。他的那些个想法，就像是给大伙儿往前奔指路的亮堂灯笼。最关键的是，咱们都从那苦哈哈、风雨飘摇的日子里头熬过来了，他还一个劲儿地念叨着：“老百姓，万岁！”

哎，您瞧瞧，那位顶天立地的大人物，眼瞅着就要合上眼休息了。就在这漆黑的夜里，咱们敬爱的毛主席，身子骨儿不争气，帕金森和心肌梗塞找上门来，半梦半醒地在床上躺着呢。边上的大夫护士们，一个个闷声不响，使足了劲儿，忙活得团团转。

她们低声细语，脚步匆匆，就跟那心脏似的，一刻也不敢怠慢，得让它一直扑通扑通跳着才行。现在的头等大事，就是把这颗心伺候好了，让它别停了摆。

大伙儿心里头那个最吓人的念头，谁也不敢往出提。咱们国家最顶尖的大夫们，那可不含糊，直接给毛主席用上了呼吸机，还有一堆高科技的医疗玩意儿。

他们啊，如今是啥也干不了喽，就剩下一条路——盼着奇迹能从天而降，砸到他们头上喽。你说这事儿，是不是得靠点儿天意？他们就这般眼巴巴地等着，看能不能有啥不可思议的事儿突然冒出来，给他们的生活添点儿彩头。

【一、巨人陨落】

主席的喘气声儿越来越轻了，急得保健医生小孟嗖的一下就窜了过来，琢磨着给主席揉揉胸口，好让他舒坦舒坦。

主席的嘴皮子轻轻哆嗦，像是在嘀咕啥，小孟眼疾手快，耳朵一竖就凑了上去，好不容易逮到了毛主席那最后一句心里话：“我这心里头真不得劲儿，赶紧去找大夫来瞧瞧吧。”

大夫们又忙活开了，心里头憋着股劲儿，打算跟死神较较真儿。可这回啊，他们没能斗过死神，败下阵来了。

九月九号，夜深人静那会儿，零点十分左右，好家伙，一座大楼轰隆一声，塌了。咱们的大主席，也就在那会儿，悄悄地走了。

哎，您知道吗，那一年，对中国老百姓来说，可真是黑得跟锅底似的，算是顶难熬的一年了。大伙儿都说，祸兮福所倚，灾难多了国家能更强大。可您瞧瞧，那一年咱们受的苦，哎哟喂，真是一言难尽，多得让人心里直打鼓！

哎，您知道吗？1976年那会儿，咱们敬爱的周总理和朱德老总，一个接一个地走了，真是让人心里头不是滋味。紧接着，唐山那场大地震，哎哟，整个国家都跟着晃悠了一下，那真是叫一个惊天动地，神州大地都为之动容啊！

周恩来总理和朱德老总走的时候，毛主席他心里头那个难受啊，可身子骨儿不争气，愣是没法去送一送。他老人家就那么轻轻地，伤感地拍了拍自个儿的腿，苦笑中带着几分无奈，叹了口气说：“我这两条腿啊，是真跟不上心哪，想去也去不成喽。”

那几天里，毛主席一听完周总理那深情的悼词，心里头一酸，眼泪就止不住地往下淌，哭得跟个孩子似的。

这些年，一块儿革命的老哥们儿，还有那些铁杆朋友，一个接一个地走了，这事儿搁谁身上都不好受，更别说他了。那些陈年往事，就跟放电影似的，一幕幕在眼前晃悠。主席心里头那个五味杂陈啊，真不知道咋跟这些老战友说声再见，这手啊，是真不知道该咋挥。

毛主席曾打趣说，等他哪天不在了，大伙儿得给他办个热热闹闹的庆祝会。到时候，每位同志都得拾掇得利利索索的，脸上挂着笑，心里揣着喜，高高兴兴地来参加这庆祝会，可别摆着个苦瓜脸哟！

咋回事儿呢？毛主席那会儿说了，咱得乐呵着！他还特地跟手底下的人说，帮他上去唠两句。唠啥呢？就说这是一场顶呱呱的大会，为啥顶呱呱呢？

哎，您瞧瞧，毛泽东老人家一走，咱们这儿可就热闹了，都说这是辩证法的风光时刻，啥意思呢？就是说，新东西得替上旧东西，就跟那大树落叶长新芽一个理儿，这就是事儿往前走的规矩嘛。咱们得乐观点，世间万物，更新换代，自然之理，您说是不？

咱毛主席啊，他曾打趣说过，活着的时候最爱吃鱼，等哪天不在了，就想让人给火化了，骨灰往长江里一撒，给鱼儿们当顿大餐。到时候啊，谁要是能代他说一句：“嘿，鱼儿们，毛主席这回来给你们道歉啦！生前吃了你们不少，这回轮到你们吃他了，吃肥了，也好替他为人民多出点力！”那就太好了。

在毛主席那日子快到头的时候，他老人家还瞅着最后一份文件呢，那可是关于唐山大地震怎么救灾的报告。一直到他闭上眼那会儿，心里还琢磨着怎么给咱中国人民再出把力。你说，这心思得多深沉，多惦记着大伙儿啊！

他心里头那中国老百姓啊，跟刻了似的忘不了，真是舍不得撒手。您想啊，那感情深着呢，咋能轻易割舍？一想起他们，心里头就热乎乎的，走哪儿都惦记着。

嘿，您听说了吗？9月9号那晚，大事儿发生了！咱们国家的头头脑脑们，全都聚在中南海，直奔毛主席游泳池边儿上那间不起眼的小屋，人家管它叫“202”。

嘿，您瞧这间小屋，顶天立地也就四十来平米，可眼下，它正攥着咱们中国人民明儿个往哪儿迈的大方向呢！别看地界儿不大，分量可不轻，沉甸甸的，关乎着国家的未来走势。

那小屋亮堂堂的，跟白昼似的，中央的大腕儿们正挤在那儿开急茬儿的临时碰头会。这帮国家的顶梁柱啊，手头的事儿多得跟山似的，急得跟热锅上的蚂蚁一样。他们心里头那个苦啊，还得硬挺着，为啥？因为这消息要是传出去，老百姓们怕是要炸锅，受不了这晴天霹雳啊！

毛主席走了，可咱们活着的人得接着干他的大事儿。警卫员陈长江他们啊，早记不清给里头送了多少回开水了，就听里面的人争得那叫一个热火朝天，跟炸了锅似的。

头一桩板上钉钉、火烧眉毛的事儿，自然是毛主席走后那档子安排。您说这事儿得多上心？没错，就是得赶紧把毛主席的后事给妥妥当当料理了。这可是头等大事，容不得半点含糊。咱们得让他老人家走得安心，也得让全国人民心里有个底儿，是不？所以说，这事儿一琢磨开，就跟那快刀斩乱麻似的，得麻利儿地办。不能让老人家在天上还惦记着咱们没把他的事儿办好，那可不地道，对吧？

哎，这事儿啊，简直就是烫手山芋，为啥这么说呢？

办丧事那套规矩，还有那追悼会得整多大阵仗，这事儿可真让人挠头。你说，咱要不要请毛主席生前的那些洋朋友来？还有那些跟咱们铁磁儿的外国哥们儿，是不是也得发个请帖？

这事儿可真是越来越棘手了，说到底，最让人头疼的问题就一个——咱们该怎么安顿毛主席的遗体呢？

政治局的大佬们讨论得热火朝天，有个观点挺响亮：咱得听毛主席生前的那点子心愿。您想啊，毛主席活着的时候就老念叨，说咱们中央的领导干部，那必须是打头阵的，火化这事儿，咱得带个好头！

主席自个儿也明确表示了，我支持火葬这事儿，我自己肯定是首当其冲，为啥呢？因为那份倡议书上有俺毛泽东的大名嘛。

大伙儿心里头那个难受啊，特别是琢磨起主席这位实实在在的唯物主义者，以往那股子豁达开朗的劲儿，嘿，心里头更不是滋味儿了。

说起来挺逗，不少人知晓毛主席有那么个念头，说是百年之后想“投身鱼腹”。可您想啊，毛主席那可是咱们国家的头儿，历史长河里的响当当人物，哪能轻易绕过呢！

所以啊，大伙儿琢磨着，毛主席的遗体得留着，而且得长长久久地留着，这事儿吧，争来争去也没个定论，就这么僵着了。

到了那紧要关头，还得是叶剑英元帅他们几个拍大腿定了主意，头等大事就是把咱毛主席的遗体给看护好了。毛主席那葬礼和吊唁的日子里，老百姓都盼着能见上主席最后一面，好把自己的伤心劲儿和想念都寄托上。

有这么一句话，搁在大伙儿心里头，嘴上没溜出来，可心里头明镜似的，都琢磨着呢——咱毛主席啊，说不定心里头也正巴巴地盼着，能再瞅一眼那些可亲可爱的老百姓呢。

【二、主席的遗体】

毛主席一走，那动静可真不小。消息还在中南海里头捂着呢，外头的人就开始忙活了，张罗起要紧的事儿来。甭管将来是烧了还是怎么着，眼下头等大事，得把毛主席的身子骨儿给好好儿留着，赶紧拾掇拾掇，处理妥当喽。

这晚儿，北京城里的好多人可都忙活开了。眼瞅着天儿还没亮堂，卫生部那头儿就接了个让人心里直颤的信儿。卫生部的头儿，硬是把眼泪给憋回去了，二话不说，套上衣服就往中国医学科学院奔。您猜怎么着？科学院那儿的党委书记，早跟那儿候着了，跟算着点儿似的。

俩人一对眼儿，心里就跟明镜似的，知道接下来得干啥——得赶紧找个靠谱的人把主席的遗体给照料好。这事儿，非徐静莫属！

徐静啊，那可是中国医科大学里的党支部书记大人，还是形态学教研室里的二把手，第一副主任呢！您别说在北京这地界儿上找，就是放眼全国，想找一个既留过洋，又在学术和实践上都玩得转的高手，那可比登天还难，这家伙，真是个难得的活宝贝！

徐静那会儿脑袋里跟浆糊似的，压根儿记不清咋就晃悠到中南海了。记得清清楚楚的是，大半夜的，卫生部长跟医学院书记跟俩急先锋似的，愣是把她拽进了车里。徐静心里还嘀咕呢，这回子是要直接给整出国门了吧？

到了中南海的地界儿，徐静心里头也嘀咕上了。她瞅见中央的领导大步流星往自个儿这儿来，连句客套话都没有，开门见山就说上了正事儿：“得跟大伙儿说一声，心里头别不好受，咱们的伟大领袖毛主席，今儿个一早儿，走了。”

徐静那会儿正愣着呢，冷不丁又钻进耳朵一句话——“想让全国人民都瞧上一眼毛主席的模样，咱们得给他老人家遗体保鲜十五天，你们可得上心，守好了，就十五天啊！”

徐静还没琢磨过味儿来呢，那位领导同志就急吼吼地开口了：“嘿，你这会儿有啥需要帮忙的不？”

徐静那会儿脑子一转，立马镇定了下来。她深吸一口气，尽量让自个儿的声音听起来不颤悠，接着嗖嗖嗖地提了三个茬儿。头一桩，她想跟同事们合计合计；第二桩，她得亲眼瞅瞅毛主席的遗容；最后一桩，她得腾出空儿来找点对症的药。事儿就这么简单明了。

【三、潜藏的危险】

遗体的事儿算是有了着落，专家们正忙活着处理呢。可这边事儿刚消停点儿，那边又是一连串的麻烦。中央最头疼的就是，万一这消息一放出去，老百姓心里头哪能受得了哇？

可这事儿哪儿能捂得住呢，也没法捂，还没到官方挑明了说的那会儿，全国的老百姓啊，一听收音机，嘿，那味儿就不对劲儿了，满耳朵都是不同寻常的弦外之音。

九月九日那天，大伙儿正忙活着各自的营生，有的上班，有的念书，冷不丁地，天空中传来一阵阵预告声，连着响了六回，合计起来整整十二响，这事儿可真够逗的！

大伙儿都在琢磨啥呢？收音机里头愣是一声不吭，倒给大伙儿留下了一脑门子的疑惑，不少人心里头直犯嘀咕，到底是哪路神仙下凡尘了？正当大伙儿心吊得跟十五个吊桶打水似的，中央人民广播电台冷不丁地冒出一嗓子哀乐，嘿，这可真够突然的！

这段曲子一响，嘿，好些人的眼泪就跟断了线的珠子似的往下掉。有的人啊，压根儿没顾上听广播员那带着哭腔的播报，心里头那股子难受劲儿，直接就把他们击垮了，哭得稀里哗啦的，根本停不下来。

这段广播有个响当当的名字——《跟大伙儿说一声》，内容多得跟长篇小说似的。好些人巴巴的守在收音机前头，心里头就一个念头，非得自个儿听听，毛主席是不是真的走了。等真听到那消息了，大伙儿心里头又犯嘀咕了，这不会是逗大伙儿玩呢吧？

许世友将军，那会儿正呆在广州呢，一听到这倒霉消息，整个人跟被雷劈了似的，懵得不行。

他这回可真是豁出去了，在大伙眼皮子底下丢了面子，哭得那叫一个撕心裂肺，跟孩子丢了娘似的。他伤心得要命，扯着嗓子就吼上了：“瞧瞧，连毛主席都走了！咱们这些人还活着图个啥？活着还有啥意思嘛！”

许世友这家伙，自个儿把门一关，躲屋里不出来了。嘿，你猜怎么着？他那屋里，墙上、天花板上，到处都是毛主席的画像和半身雕像，简直是“毛主席环绕立体声”啊！

您瞧瞧，许世友将军心里那份悲痛，咱外人可猜不透他是咋个表达的。但话说回来，他们一行人踏出家门头一桩大事，干脆利落，直接宣布：在广州军区，得赶紧给毛主席设个灵堂，这事儿啊，“急得很，一刻都耽误不得！”

老毛头啊，那可是两次把许世友大将军从火坑里拉出来的大恩人。现在，轮到许大将军还债啦，他琢磨着，得好好守着这块地，算是给老毛头的一个大回礼。许世友心里头那个感激劲儿，别提了，就跟吃了秤砣铁了心似的。他琢磨，保护这片土地，那可是他的头等大事，谁也别想动它一根汗毛。为啥？还不是因为老毛头当年的那份情，重如泰山，得用一辈子来还呐！

去北京守灵前头，他一口气下了三道令儿，头一道便是又把部队的调动大权攥手里了，跟广州军区的各位头头脑脑们把该嘱咐的事儿都嘱咐了个遍。末了，他还给大伙儿分派了差事，一人一摊儿，谁也不落空。

许大将军心里跟明镜似的，只要咱军队稳得住，国家那就乱不起来。毛主席一走，他心里明镜似的，部队里指定得有点思想波动。为了不让这事儿闹大，他早早就给大伙儿“提了个醒儿”，把事儿扼杀在摇篮里头。

到了北京地界儿，许世友二话不说，直奔毛主席的灵堂而去。可谁承想，刚到门口就被卫兵给拦住了，为啥呢？就因为他兜里揣着把手枪。

许世友心里头那个憋屈啊，他一扭头，冲着卫兵就吼上了：“嘿，要是这事儿是政治局那帮子人定的，我这堂堂政治局委员咋就没听着风声呢？得了，您呐，一边儿凉快去吧！”

许世友瞅见毛主席的遗体，眼泪又哗哗地流了下来。他为啥抱着枪进灵堂呢？可不是因为他脾气倔，爱耍横。想当年，毛主席和许世友将军一块儿的时候，主席心疼许世友，特许他见自己时可以枪不离身。

唉，老天爷就是这么不近人情，把许世友和他心爱的人给硬生生地隔开了。许世友那眼泪啊，像是开了闸的洪水，流得都快干了。这时候，他就是有千言万语，也都哽在喉咙里，一句也蹦不出来。心里头那个难受劲儿，真是没法说。

咱们解放军里的参谋长伍修权，那可是直性子，他憋不住心里话，张口就来：“主席啊，您在那儿站着，咱们心里头就跟亮堂着灯笼似的，啥也不怕，啥也有奔头。可眼下，咱得咋摆弄这事儿呢？”

这会儿，中央早把最高级别的应急准备给搞起来了，为啥呢？还不是为了防着毛主席一走，咱们国家闹出什么乱子来。全国上下，那可都是铆足了劲儿，死守着这份安稳。你说这事儿，谁心里也没个准儿，咱们这大伙儿的日子，离了毛主席，到底能不能挺得住啊？

【四、悲痛的人们】

九月十号那天，老百姓们自个儿成群结队地往北京赶，心里头就想着再见毛主席一面，瞅瞅这位为咱中华民族豁出去一辈子的伟大人物。你说说，大伙儿心里那份儿敬仰，就跟潮水似的，挡都挡不住。就想亲眼看看，这位一辈子都在为咱们操劳的老人家。

哎哟喂，这人潮涌动的，跟赶大集似的，挤得满满当当。一看这阵仗，立马调了一大帮战士来维持秩序，生怕乱了套。还特意从医院拉来一群白衣天使，准备随时给那些激动得身子骨受不了的老少爷们儿瞧瞧病。你说这些医务人员心里头能好受吗？一个个也是心里头五味杂陈。更绝的是，他们一到现场，傻眼了，这活儿压根儿就干不过来，人多得跟米似的！

往后那段日子，来吊唁的人是一拨接一拨，热闹得不行，最后竟然有两万人热得受不了，直接给渴晕过去了。

这事儿在国际上可炸了锅了，连美国那《纽约时报》都一本正经地说上了，说咱们毛主席啊，在历史上那可是板上钉钉的大人物。这年头英雄辈出，可他老人家，绝对是革命年代里的那些个顶天立地的大汉之一，没错儿！

联合国也给咱毛主席降了半旗，表示哀悼。那联合国秘书长瓦尔德海姆，还在媒体上夸咱毛主席呢，说他是个大英雄，信仰铁打的一样硬。而且啊，人家不光是个英雄，还是个诗人、哲学家、思想家，啥都会，真是全能型人才！

嘿，你猜怎么着？就连大洋彼岸那位牛气冲天的美国总统福特，也乖乖地把他那颗高傲的脑袋给低了下来，给咱们中国政府发了封吊唁的电报。他说啊，毛泽东这一走，那可是全世界老百姓的共同遗憾，少了这么个大人物，大家心里都不好受呢！

咱们没请外国当官的来参加葬礼，可没想到，全世界的慰问信跟电报跟潮水似的涌来。联合国开会时，大伙儿都站起来，安安静静地缅怀。就连美国那国务卿基辛格，还有后来的总统老布什，都跑到华盛顿的中国驻美办事处来，心里头那个难过哟。

嘿，您知道吗？最让人心里头热乎乎的是，那帮子想法一样的老伙计们，全世界的劳苦大众、左派朋友们、革命的兄弟姐妹们，都扛着毛主席的大旗，浩浩荡荡上了街。他们扯着嗓子，一遍遍喊着那些大伙儿耳朵都听出茧子的话——“毛泽东思想，永远闪光！”“咱老百姓，万岁不朽！”

瞧，毛主席的那点子智慧，到如今还愣是拽着好些人的心，往前奔呢！他那思想，跟明灯似的，照亮了不少人脚下的道儿，让人儿们勇往直前，不带停的。

他打从老百姓堆里钻出来，又一头扎回大伙儿中间去。等到他走了那会儿，给家里头留下的，就一堆书和那么几千块钱的稿费，啥值钱的玩意儿都没有，孤零零一个人来，又孤零零一个人走。

为啥大伙儿老想着毛主席呢？你说说，这心里头啊，咋就那么惦记毛主席呢？他老人家啊，就像是咱心里那盏不灭的灯，亮堂堂的，指引着咱往前走。想想那时候，日子虽苦，可有了毛主席，心里头就有底儿。他总是那么和蔼可亲，像是咱自家的大爷似的，关心着咱老百姓的点点滴滴。他的话语啊，简单朴实，却句句说到咱心坎儿里去了。再看看现在，日子是好过了，可有时候总觉得心里头少了点什么。哦，对了，就是少了那么一份儿踏实感。毛主席在的时候，咱觉得有依靠，有盼头。他老人家就像是一座山，稳稳地立在那儿，让咱心里头安定。所以啊，怀念毛主席，不仅仅是因为他曾经带领咱走过那段艰难的日子，更是因为他那份儿对咱老百姓的深情厚谊，让咱心里头暖洋洋的。他就像是咱心里头的一抹阳光，啥时候想起来，都觉得暖和和的，心里头那个美啊，就别提了！

要说没有他，哪儿来的新中国呢？这家伙，真有两下子，硬是把事儿给办成了。他啊，一辈子都在忙活，跟打了鸡血似的，就没见他消停过。从年轻那会儿起，就跟上了发条一样，不停地转啊转，为的就是咱们大伙儿的好日子。说真的，他这一辈子，可真是没白活！

一九零九年那会儿，十六岁的毛泽东拍拍屁股离开了韶山冲，您猜怎么着？打那以后，他愣是让这地界儿来了个天翻地覆的大变样！

现如今，咱们中国那可是全球数一数二的经济大块头，跟美国这个老大哥较劲，独一份儿！咱中华儿女，在世界舞台上那是站得稳稳当当的。我想啊，要是毛主席他老人家今儿个还活着，瞅见这番光景，指定得乐呵得合不拢嘴，心里头那个美啊！

他早先放话：“小子我铁了心要走出这穷乡僻壤，学不到点真本事，打死我也不回来。葬哪儿不是葬啊，非得回老家不可吗？这天底下，哪儿不能埋我这把骨头，哪儿不是绿油油的好山头！”

毛主席他老人家不光嘴上说了，还真给办到了，瞧瞧现在的中国，那就是活生生的例子嘛！

哎，说点别的干货，给大伙儿乐呵乐呵：这儿有些个顶呱呱的好东西，咱一块儿瞅瞅。别老盯着那点儿事儿，生活里头的乐子多了去了。这不，我这就掏点宝贝出来分享分享，保证让你觉得新鲜又带劲儿。别瞅了，赶紧的，耳朵竖起来，心儿提起来，咱们一块儿探索探索这些个优质玩意儿。别告诉我你没兴趣，那可是大大的损失哟！

聊聊“九一八”那点事儿：你说张学良，手握三十万大军，咋就愣是没敢动弹呢？他心里头到底咋琢磨的？咱们往回捯饬捯饬，那时候的张学良，可真不是吃素的，手里头兵强马壮，三十万人马，那可不是闹着玩的。可偏偏，小日本鬼子一来，他咋就没敢上去比划比划呢？这事儿，可真让人犯嘀咕。有人说了，老张啊，你是不是心里头有啥小九九啊？还是说，你瞅着那帮小鬼子，心里头直犯憷？其实啊，咱也别瞎猜，老张那时候，心里头指定是乱得跟热锅上的蚂蚁似的。你想啊，那三十万人，可不是老张一个人的，他得为兄弟们着想，为后路打算。万一一个不小心，把兄弟们给豁出去了，那往后还咋混呢？再说，那时候的局势，也是乱得跟麻团似的，老张也得掂量掂量，自己这一动，到底是福是祸。所以啊，老张就那么憋着，没动弹。他心里头啊，指定是五味杂陈，既有无奈，也有憋屈。这事儿，搁谁头上，都不好受。咱也别光顾着指责老张，那时候的局势，可真不是闹着玩的。总而言之，张学良那会儿，心里头指定是经过一番激烈的思想斗争的。他没敢轻举妄动，那也是情有可原的。毕竟，那可是关乎身家性命、关乎兄弟们前途的大事啊！

鲁迅走后的第三天零十一个钟头：大夫们还在那儿忙活着，想最后再拽他一把。给他脸上按了个模子，说是留个念想儿。遗体啊，让人给拾掇了两回，整得板板正正的。