洛阳城的春夜向来多雨。后唐天成二年（927年）三月二十一日，夹马营的军属院落里飘着浓重的艾草味。赵弘殷握着刀站在廊下，听着屋内妻子杜氏断续的呻吟。远处传来更夫的梆子声，三更时分，婴儿啼哭突然刺破雨幕——涿州赵氏的第三个儿子出生了。

这孩子浑身通红，左臂内侧竟有块胎记形似龙鳞。“香孩儿！”接生婆脱口而出的称呼，让赵弘殷心头一跳。这年月的洛阳城里，节度使安重诲正在血洗异己，城头三天一换旗。谁家婴孩敢沾“龙”字？

建隆元年（960年）正月初三，黄河结冰的咔嚓声在夜色里格外刺耳。赵匡胤盯着案上那封“契丹来犯”的军报，指尖摩挲着杯沿。这纸檄文太新了，墨迹都未干透——七岁的小皇帝柴宗训懂什么？真正发抖的是宰相范质，他怕的是殿前都点检手里的十万禁军。

“报！将士们聚在驿馆外不肯散！”赵光义撞开房门时，赵匡胤正醉卧榻上。他的胞弟最懂这场戏该如何收场：当赵普把黄袍硬披在“酣睡”的兄长身上时，冰面碎裂声恰好传来——不是黄河解冻，是后周江山裂开的第一道缝隙。

建隆二年（961年）七月初九，汴京热得连蝉都哑了。石守信走进讲武殿时，闻到了熟悉的酒香。十年前他们在这殿前厮杀，为郭威夺下后周江山；如今雕梁画栋依旧，只是龙椅上换了旧日兄弟。

“听说有人要给你们加黄袍？”赵匡胤笑着斟酒，指尖在九龍青瓷杯上轻轻叩击。石守信的冷汗浸透重甲。三巡酒后，王审琦突然跪地痛哭：“臣愿交出兵权，去青州买田养老！”殿外梧桐树上，二十张强弓悄然松了弦。

乾德元年（963年）十月，江陵城飘着牛毛细雨。高继冲跪在城门下，看着宋军铁骑踏碎满地银杏。三个月前，他还在酒宴上嘲笑宋主“不敢渡江”，此刻却要亲手捧出荆南三州十八县的舆图。慕容延钊的马鞭挑起他的下巴：“陛下让我带句话——听说你府上歌姬善舞？”

最狠的刀往往裹着绸缎。赵匡胤不费一兵取下荆南，转头却把大军压向朗州。周保权的军队还在沅江布防，汴京来的密使已坐在他叔父周行逢的病榻前：“陛下说，该换个能主事的人了。”

开宝九年（976年）十月二十夜，汴京下了今冬第一场雪。赵光义踏入万岁殿时，看见兄长正在地上摆弄龟甲。炭盆里的火光映着《火珠林》卦书，五十岁的皇帝像个固执的老道：“昨夜紫微星坠于东北，你说这是吉是凶？”

四更时分，殿内突然传出玉斧砸地的脆响。当值太监战战兢兢推开门，只见晋王伏地痛哭，赵匡胤仰卧榻上，胸前《疆域全图》赫然展开——那上面未染色的，只剩北汉与燕云十六州。

洛阳夹马营的槐树还在，只是再没有孩童敢自称“香孩儿”。赵匡胤用十九年把五代十国缝进同一张舆图，却缝不上那道烛影里的裂痕。他留给弟弟的江山能碾碎南唐的春花秋月，却碾不破幽州城的铁壁。当汴河漕运送来江南的米粮，朱雀大街飘起蜀地的椒香，不知可有人听见燕山脚下的马蹄声？

那杯温过的酒，终究凉在了历史的风里。