“过完年，你们把妈接走吧。”

这句话像一枚带着倒刺的鱼钩，狠狠地扎进了老太太的心房。她看着眼前的小儿子一家四口，他们的表情各异，却都带着一种难以言说的抗拒。空气仿佛凝固了，只剩下老式挂钟“滴答、滴答”的报时声，沉闷得让人窒息。那是2008年的款式，每到整点，就会发出清脆的鸟鸣，如今听来，却像一只受伤的鸟在哀鸣。

1. 突如其来的宣告

“妈，不是我们不孝顺，只是…只是家里实在太小了。”小儿媳妇率先打破了沉默，她小心翼翼地措辞，生怕触怒了婆婆。她的手指无意识地摩挲着手中的纸杯，杯身上印着卡通图案，与眼前的气氛格格不入。

老太太的目光落在茶几上那份泛黄的离婚协议上，上面还残留着淡淡的咖啡渍，那是她昨天不小心洒的。离婚协议是她和大儿子媳妇的，他们因为赡养问题闹得不可开交，最终选择了离婚。她原本以为小儿子家会好一些，毕竟他们一直表现得很孝顺。

小儿子也开了口，他的声音有些沙哑：“妈，你也知道，我们现在经济压力大，两个孩子要上学，房贷也要还…实在腾不出精力照顾你。”他不敢直视母亲的眼睛，眼神飘忽不定。

老太太的心一点点沉了下去，像一块石头落入深不见底的井中。她想起年轻时，自己含辛茹苦地把两个儿子拉扯大，为了供他们读书，她省吃俭用，甚至连一件新衣服都舍不得买。如今，她老了，病了，却成了他们的负担。

2. 记忆深处的温情

记忆的闸门被打开，老太太仿佛回到了过去。那时，小儿子还是个爱哭鼻子的小男孩，每次生病，都要她抱着才能入睡。她记得他最喜欢吃她做的红烧肉，每次都能吃得满嘴流油。

她还记得，2003年非典时期，小儿子在外地工作，每天都会给她发短信报平安。那时的短信提示音是“嘀嘀”两声，每次听到这个声音，她都会感到一阵安心。

阳台上，那盆枯萎的茉莉花在风中摇曳，那是小儿子结婚时送给她的。他说，茉莉花象征着纯洁的爱情，希望她和老伴永远幸福。如今，老伴已经去世多年，茉莉花也枯萎了，只剩下光秃秃的枝干。

这些记忆像一把把锋利的刀子，狠狠地刺痛着老太太的心。她不明白，曾经那么爱她的儿子，怎么会变得如此冷漠？3. 难以启齿的真相

“妈，其实…其实我们也有我们的难处。”小儿媳妇再次开口，她的声音带着一丝哽咽。她放下手中的纸杯，从包里拿出一张照片，递给老太太。

照片上，小儿子的脸色苍白，眼神空洞，身上穿着病号服。老太太的心猛地一颤，她颤抖着手接过照片，仔细地端详着。

“他…他得了抑郁症。”小儿媳妇的声音很低，仿佛怕被人听见。“自从上次公司裁员后，他就一直情绪低落，经常失眠。医生说，他需要安静的环境，不能受到刺激。”

老太太明白了，原来，小儿子不是不孝顺，而是他自己也身不由己。她想起最近一段时间，小儿子总是沉默寡言，精神状态很差。她还以为他是工作压力大，没想到他竟然得了抑郁症。

真相像一块巨石，压得老太太喘不过气来。她不知道该怎么办，她既想让儿子照顾自己，又不想给他增加负担。4. 矛盾与挣扎

老太太陷入了深深的矛盾之中。她知道，如果她坚持要小儿子一家照顾自己，只会让他们更加痛苦。可是，她又能去哪里呢？大儿子已经和她断绝了关系，她无依无靠，孤苦伶仃。

她想起年轻时，自己也是一个要强的人，从不轻易向别人低头。可是，岁月不饶人，她老了，病了，不得不向现实低头。

她走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。远处，几只麻雀在树枝上跳跃，发出叽叽喳喳的叫声。她突然感到一阵孤独，仿佛自己被整个世界抛弃了。

这种孤独感像一只无形的手，紧紧地扼住了老太太的喉咙，让她无法呼吸。5. 艰难的抉择

老太太做出了一个艰难的决定。她决定去养老院。虽然她不喜欢养老院的生活，但她知道，这是她唯一的选择。

她走到小儿子面前，握住他的手，轻声说道：“儿子，妈不怪你。妈知道你也有你的难处。妈决定去养老院，你们不用担心我。”

小儿子的眼眶湿润了，他紧紧地握住母亲的手，哽咽着说道：“妈，对不起，儿子不孝。”

老太太摇了摇头，说道：“傻孩子，说什么呢。你好好照顾自己，照顾好你的家人，妈就放心了。”

她转过身，不再看小儿子一家。她的背影显得那么佝偻，那么孤单。她知道，她的人生已经走到了尽头，剩下的路，只能靠她自己走了。

老太太的眼眶发热，但她强忍着没有让眼泪流下来。她知道，她不能倒下，她要坚强地活下去。6. 未来的期许

过完年，小儿子一家把老太太送到了养老院。养老院的环境还不错，房间干净整洁，设施也比较齐全。

老太太住进养老院后，生活变得平静而规律。她每天按时吃饭、睡觉、看电视，偶尔也会和其他老人聊聊天。

虽然养老院的生活很单调，但老太太的心情却渐渐平静了下来。她开始接受现实，开始适应新的生活。

她相信，即使在养老院，她也能找到属于自己的幸福。她希望，有一天，小儿子的病情能够好转，能够重新振作起来。

老太太的心中充满了希望，她相信，未来一定会更好。

这个故事讲述了一个关于亲情、责任和选择的故事。它展现了人性的复杂性，以及在现实面前，人们所面临的困境和挣扎。它也提出了一个发人深省的问题：在快速发展的社会中，我们应该如何对待我们的父母？我们应该如何平衡个人利益和家庭责任？

故事的结尾，老太太选择了去养老院，这或许不是一个完美的结局，但它却是最现实的选择。它告诉我们，人生充满了无奈，但我们仍然要坚强地活下去，要对未来充满希望。

这就像一颗煎过头的溏心蛋，外表看起来有些焦糊，但内心却依然柔软。