1
我们村子，只有女人才能葬进祖坟。
但只有男人，才能进入祖坟祭拜。
回乡奔丧那天，我接到了姐姐的来电。
电话里，她同我约好了回家团聚。
可守灵当晚，村里的男人们红着眼聚在门口，目光垂涎。
“这样好的苗子，一定比你姐姐更适合做孕骨。”
……
“我们姐妹俩也是有段时间没见面了，这次回去一定好好聚聚。”
我挂了电话，转头对男友感慨道。
男友脸上露出一丝茫然：“哪个姐姐？你亲戚里面不是只有表兄表弟吗？”
我解释：“我亲姐啊，我跟你说过的，大我一岁从小就学习特别好的那个！”
“咔嚓！”
汽车猛地在地上划过，撞上了路旁的大树，我也差点儿撞上车门。
顾志平转过脸，惊恐道。
“你姐姐，不是已经死了十八年了吗？”
我不满，拧着眉就要骂他。
“你别咒……”
可下一刻，我的话卡在嗓子眼里。
消失的记忆忽然回笼，方才朦朦胧胧的脑海清晰起来。
我的姐姐，亲姐姐。
确实死在了十八年前。
汽车停靠在路边，我打了个寒颤。
“那刚刚我接到的电话，到底是谁打来的？”
在顾志平的催促下，我犹豫了会儿，还是咬着牙拿出了手机。
翻了一下通话记录，竟然找不到刚刚那通电话的记录。
顾志平咽了咽唾沫：“这都什么怪事啊！”
我下意识道：“是不是我出幻觉了？”
顾志平摇头。
“我也听到了，刚刚你电话那边有个女声。”
像是忽然想到了什么，男友连忙问。
“梨梨，你刚刚和她聊天，说了什么来着？”
掌心出了一层冷汗，我鼓起勇气道。
“姐姐说，很想念过去我们睡在一起聊天的日子，我答应了这次回去好好陪她……”
我打着颤，从牙齿里挤出来几个字。
“陪她一起睡觉聊天。”
顾志平脸色也不好看起来。
“要不，我们回去吧？别回老家了！”
我纠结片刻，还没想好，忽然看到了车前的雾散去，一条土路出现在眼前。
远处是低矮的村庄。
我抓紧了安全带，轻声对顾志平道。
“我们好像，已经到家了。”
顾志平神色紧张地捣鼓了一会儿，面带苦涩。
“车子坏了，开不了。”
村子在大山深处，导航失灵，车坏了一时半会也没地方修。
我俩硬着头皮下车，拎着包往村子里走。
见我带了男朋友回来，爸妈很不高兴，但最后也没说什么。
我匆匆放下行李，和男朋友去看了徐奶奶。
徐奶奶不是我的亲奶奶，是住我们隔壁的邻居。
我姐死后第二年，我妈就又怀上了孩子。
这次，她生下的是个儿子。
有了儿子，她对我从漠视嫌恶变成了非打即骂。
我忍着泪，每日做完家务活，都要挤出时间偷偷看姐姐从学校带回来的书。
姐姐的学习成绩很好，书也整整齐齐写满了笔记。
在姐姐死后，爸妈想着把这些书卖给收废品的。
是徐奶奶站出来，拿她压箱底的钱买了下来，让我安心学习。
靠着姐姐的书，我中考考了第一。
有姐姐的前车之鉴，我哀求老师帮我。
她几次三番家访，最后靠市一中承诺的奖学金才打动了爸妈。
我一刻不敢松懈，终于考上大学，离开了老家。
大一下半年，清明节前夕，家里打来电话，让我回去看看。
我妈语气和从前判若两人，亲切地和我说起过去的事。
见我不为所动，又谈起村子里曾经照顾过我的徐奶奶。
“老人家年龄大了，总是说起你。哎，她没有儿女照顾，一个人过的邋里邋遢的，平时连口热饭都吃不上。”
“这俩年身体一天不如一天，上个月生病后，看着也就这俩天了。”
“她病得糊涂了，偶尔嘴里还喊你的名字。”
我最终还是心软了，答应放假会回去一趟。
男朋友知道我和家里关系不好，也陪着我一起踏上回家的路程。
没想到，居然会在路上接到了去世的姐姐的电话。
姐姐是想让我回来吗？
可她去世的时候，明明不是这么跟我说的。
带着满腔疑惑，我和顾志平去见了徐奶奶最后一面。
2
徐奶奶一个人住着，她长时间生病，屋里没怎么打扫，一片脏乱简直无法下脚。
我和男朋友收拾半天，才勉强收拾出个样子。
徐奶奶躺在床上，眼神浑浊，已经不大能认得人了。
听我妈说，就在这几天了。
我心里一酸，握着她的手，轻声喊她。
“奶奶，梨梨回家了，你还认得我吗？”
听到我的呼唤，徐奶奶眼珠子转了俩下，嘴里哼哧哼哧着什么。
我低头去听，才发现她喊的是“仔丫，仔丫。”
我一愣，这是徐奶奶女儿的小名。
小时候，我听村子里人说过，徐奶奶早年有个女儿，十多岁的时候，女儿走丢。
她丈夫出门去找女儿，却不小心掉进河里淹死了。
从那以后，村子里都觉得徐奶奶晦气，克夫又克子。
只有那时候的我，和她走的近一些。
小时候，我见到好几次徐奶奶偷偷抱着女儿的衣服哭。
想到这里，我一阵鼻酸，轻轻拍着徐奶奶的背，安慰她：“仔丫会回来的……”
却没想到，这话一出口，徐奶奶就猛地睁大了眼，浑浊着黄眼珠颤动着，嘴唇抖动，喉咙间发出嘶哑的声音。
她抓着我的胳膊，指尖深深陷入肉里。
我疼的发抖，却听到她不断地重复一句话。
徐奶奶说的那句话是。
“快跑，别回来。”
我打了个寒颤，正要再问，却忽然看到徐奶奶猛地坐起了身。
“幺妹，快走，快去那里！”
我如遭雷劈，愣在原地。
这个世上，只有一个人会喊我幺妹。
那就是姐姐。
我姐十二岁那年，从学校退了学。
被爸妈从学校绑回来那天晚上，她就上了吊。
爸妈骂骂咧咧了很久，最后还是按照村规将我姐葬进了祖坟。
那块地方是全村最好的位置，我离祖坟最近时候，就是给我姐送葬那天。
但是村规不允许女人进入祖坟。
我只能站在我妈身边，看着一群男人抬着薄薄的一口小棺材上了山。
那时候我五岁，早早懂了事。
我牢牢记着我姐死前跟我说的话。
“幺妹，你跟我一起逃吧，我们一起走出大山。”
我躲开了她的视线。
那时候的我太小了，我不敢答应。
她当时红着眼，语气里带着一种深深的绝望，长长的指甲陷入我的肩膀，一字一句道。
“幺妹你记住，一定要好好读书，如果将来能离开这里，千万千万不要再回来。”
再次见到姐姐时，她已经安静地躺在了棺木里。
他们都说，姐姐是退学后想不开自杀了。
是这样的吗？
她……
明明是想逃。
我不明白。
为什么当年她让我离开这里。
今天给我打电话时却改口，要我留下陪她。
而后，又像是附在了徐奶奶身上，让我快走。
走去哪里？
我看着面前这个让我快走的徐奶奶，背后浸出一层冷汗。
“姐姐，是你回来了了吗？”
可徐奶奶，又陷入了一片混沌中。
她双眼无神，我怎么跟她说话都没反应。
回去路上我忧心忡忡，一直在想徐奶奶当时说的那句话。
她说快跑？是对仔丫说的吗？
可是女儿走丢了，她不应该希望她回来吗？
后面那个叫我幺妹的，是姐姐吗？
可是姐姐为什么也让我走？
电话里那个要我陪她睡觉聊天的姐姐，真的是姐姐吗？
3
还没等想明白，我们就回到了家。
我妈冷着脸，说家里住不下，让我男朋友出去住。
我家本来就不大，我弟前两年结了婚，家里又多了口人，确实住不下。
我本来打算和顾志平一起住村长家里，我爸却拦下了我。
“你一个没结婚的姑娘家，住别人家里算怎么回事？怎么这么不检点！你就给我住家里！”
顾志平连忙劝架，他和我有结婚的打算，这次和我回家也是抱着见家长的意思。
他自然希望能在我爸妈这里留个好印象，当场就带着行李去村长家住了。
晚上的时候，又出了问题。
家里只有两间房，一间我爸妈住，一间我弟和他老婆住。
我本以为，家里让我留下，是让我和我妈还有弟妹一间房，我弟和我爸一间房。
没想到，我妈让我弟去了隔壁三叔家凑活，让我和弟妹住。
要知道，自从生下我弟后，我妈眼里就没了我这个人。
哪怕长大后，我妈每次跟我打电话，也是问我要钱，拿去补贴我弟。
今天反而让我弟给我让位？
晚上上床的时候，我都没想明白这件事。
床很小，我和弟妹紧挨着。
这时我才发现，弟妹身上瘦的只剩下一把骨头了。
她脸色透着不健康的蜡黄，乱糟糟的头发里一双麻木的双眼毫无神采。
我弟结婚很早，他十五六岁的时候，我妈就以他结婚为由，要走了我大学第一年的奖学金。
那一年，寒风刺骨，我在寒冬腊月里只能穿着洗到发白的卫衣。
还是室友们和辅导员看不下去了，凑钱给我买了衣服和生活用品。
后来，家里又用孩子满月酒的理由，又从我这里拿走不少钱。
只是，弟妹生下的那俩个孩子都没养大。
听说，都是女婴，生下来就因为先天不足没了……
想到这里，我叹了口气。
看着她蜡黄消瘦的脸，因为过多生育显得苍老的神态，我心生怜悯，把被子往她身上扯了扯，又从行李箱里找出充满电的暖手宝塞进她怀里。
她身子一颤，飞快扫了我一眼，眼神闪躲，背过了身。
沉沉睡过去时，我似乎听到她在轻声呢喃。
“不要相信，任何人……”
这一晚我睡得格外不踏实，像是有人压在了我身上，一遍遍在耳边说着什么。
可醒过来，除了满身的疲惫，我什么都没记住。
徐奶奶身体比我想象中还要差，没过两天，她就在炕上咽了气。
因为她膝下无人，葬礼也是一切从简。
我想为徐奶奶守灵，村长一口答应下来。
他的目光停留在我身上，带着看猎物的神情。
顾志平皱眉，挡住视线，提出想陪着我守灵。
我爸黑着脸拦住了他。
“你一个外人，守什么灵，也不怕折寿！你在家好好呆着！”
顾志平是城里人，从小就不信这些，一听这话，大大咧咧道。
“这是梨梨亲奶奶，那当然也算我亲奶奶！摔个盆守灵那都是我该做的！”
我爸沉着脸，想把人硬拉走。
村长咳了声，冷冷看了他一眼，我爸这才安静下来。
“今天这么重要的日子， 就别闹出事了！”
听到这话，身后黏腻的目光沾在我身上，村子里的男人看向我的视线也越发露骨。
等人都走了，顾志平偷偷拉我袖子。
“你放心，你的家人就是我的家人，我肯定会帮老人走的安心。”
我红了眼，用力点头。
晚上，灵堂已经搭好了。
因为徐奶奶在村子里再没有其他亲人，葬礼也十分冷清，就我和顾志平俩人。
天刚擦黑，村长儿子跑了过来，说是家里小孩不懂事，把他包里的东西弄得到处都是。
他让顾志平过去看看，有没有丢了什么重要的东西。
包里有顾志平带来的相机，光一个镜头都大几千。
一听到这话，顾志平马上跟着村长儿子过去了。
留下的几个男人一脸贼眉鼠相，垂涎的目光盯着我露出来的胳膊，视线一次次从我身上扫过。
我皱眉，打开门往里面退了一步。
“要进来守灵吗？”
屋内沉闷恶臭的味道传出来，几人面面相觑，关上了房门。
他们离开后，我一个人守在空荡荡的堂屋，冷风吹得刺骨。
安静的室内，忽然让我听到了一阵暧昧喘息。
我往声音来源方向走了几步。
农村的土墙不怎么隔音，我听到一个熟悉的声音。
“那小蹄子还挺会装！等今晚把她抓了，咱们哥几个好好爽一爽！”
一个粗噶的女声呸了句。
“你就惦记着鲜嫩的是吧？”
旁边几人听到这话跟着淫笑，各种脏话轮番出来。
“反正早晚要死，让我们爽一下怎么了？”
“听说还是个大学生呢。”
“哎呦，那皮肤白的嫩的哦，跟你这种埋地里的可不一样。”
“是个好苗子，肯定比她姐姐更适合做成孕骨。”
女人的怒骂声和男人调笑声混杂在一起，听得我浑身发冷。
这时，门外忽然传来响动。
而且，听动静不止一个人！
一股强烈的不安向我袭来，我下意识屏住呼吸，往卧室门走去。
徐奶奶家里就她一人，屋内设施都很破旧，卧室的灯也早坏了，正好掩盖了我藏在这里的事。
我借着堂屋的灯光向外看去，只见门框被砸了几下，外面有人在喊。
“在家吗！来开一下门！”
没得到回应，外面喊声更大了，破旧的木门被砸得摇摇晃晃，门锁也松开一条缝隙。
我不敢出声，脑子飞快转动，忽然想起之前帮徐奶奶清理卧室时，她房间有个狗洞。
趁着他们还没闯进来，我连忙循着记忆，摸索到狗洞位置，刚要钻出去，我心里忽然打了个突。
他们那么多人，我只怕没走出多远，就会被抓到，不如来个灯下黑！
我藏进狗洞里，又开始拽动木柜。
外面破门而入的那一刻，我正好将木柜挡在了身前。
