建安二十二年的邺城郊外，曹操勒马驻足在两座新坟前。曹昂、曹安民的墓碑旁，散落着几篇沾着酒渍的诗稿——这是曹植为亡兄所作的悼词。或许连曹孟德自己也未料到，宛城那夜的荒唐，竟为二十年后的兄弟阋墙埋下祸根。

建安二年的血色月光下，张绣府邸传出玉器碎裂之声。曹操强占张济遗孀的丑闻，不仅令十万大军险些覆灭，更夺去了嫡长子曹昂的性命。当浑身浴血的典韦推开中军大帐时，随父出征的曹丕正躲在兵器架后发抖，而远在许都的曹植，仍在不慌不忙地默写着《楚辞》。

这场始料未及的变故，彻底打乱了曹操的继位安排。原本属于曹昂的世子冠冕，在十余年间辗转于曹丕、曹植之间。建安文学圈流传的戏言恰成谶语："若使宛城无旧事，世间何来七步诗。"

铜雀台赋诗大会上，曹植挥就的《登台赋》令满座惊叹，却让角落里侍立的曹丕攥碎了袖中玉璧。这对同母所生的兄弟，在争夺嗣位的十年里渐行渐远：兄长整日钻研朝局，弟弟沉醉琴酒诗书；一个在尚书台笼络重臣，一个在邺城宴请文士。史官笔下轻描淡写的"世子之争"，实则是两种人格的惨烈撕扯。

建安二十二年的立储诏书传出时，曹植正在府中与杨修对弈。听闻兄长得位，他不过轻笑落子："可叹这盘珍珑，终究难破庙堂局。"

黄初元年的洛阳殿前，已成为魏帝的曹丕将酒盏重重顿在案上。跪在阶下的曹植被勒令七步成诗，却以"煮豆燃萁"之喻令满朝动容。这场载入《世说新语》的著名对决，实则是精心设计的杀局——新帝特意选用"豆萁"为喻，正是要借宗室之口坐实胞弟的叛逆之名。

真正令曹丕收手的，是曹植诵读诗句时眼中转瞬即逝的泪光。那滴未及坠落的眼泪，恰似当年宛城雨夜，兄弟二人躲在营帐中共披的锦裘上沾染的夜露。

在《洛神赋》引发猜忌后，曹丕又设下更为凶险的"双牛局"。当御驾行至井栏旁，皇帝要求弟弟以角斗之牛为题，百步之内作诗避讳"牛""死"。此番考验较之七步诗更难三分，既要规避字眼，又需暗喻时局。

曹植提笔写下"两肉齐道行"时，笔锋在绢帛上洇开墨痕。诗中濒死的壮牛，恰似他廿载忍辱的写照；而那口吞噬生命的枯井，又何尝不是曹魏皇权的终极隐喻？

黄初七年的冬雪覆盖陈王宫时，四十一岁的曹植在病榻上翻检出兄长遗诏。那道赦免他"狂悖之行"的旨意字迹犹新，落款处的朱砂印却早已黯淡。邺城旧苑的柳絮年复一年飘进诗卷，将帝王家的血腥往事，都化作了建安风骨的最后绝唱。