刚刚过去的第77届戛纳电影节开幕红毯上，法国国宝级“女神”朱丽叶·比诺什，一身典雅的红色礼服裙，是外媒记者的最爱。
即使年过60，即使皱纹清晰可见，又如何？那高贵优雅，那从容霸气，只有她才配得上“艳压”两字。
放眼全球，比诺什是少有的演技顶流、却还愿意为艺术“献身”的女演员。
刘嘉玲自称见到她会“心跳加速”，而侯孝贤则在2007年特意赶往巴黎，只为拍摄她。
朱丽叶·比诺什是个什么样的人呢？
很难定义。
她没有伊莎贝尔·阿佳妮那般魅惑癫狂，也没有苏菲·玛索那样美丽清雅。
但她那张知性与感性共存的面孔，那种隐忍中蓄积着的巨大激情，让她成为所有导演的最爱，不管是文艺片还是限制片。
文艺片之缪斯14岁时，比诺什观看了一场彼得·布鲁克的舞台剧，当演出结束所有人站起来鼓掌欢呼的时候，朱丽叶呆呆地坐在椅子上，一动不动。
良久，她才站起身来，心里明白：
这就是我要的，演绎别人的悲欢，接受观众的评判。
经过一段时间舞台剧的锻炼之后，比诺什转战大银幕，21岁时就因主演电影《情陷夜巴黎》而在法国一举成名。
大导演们的邀约纷至沓来，比诺什承包了那个年代法国文艺青年们的银幕回忆。她的参演，是影片高质量的象征，更是口碑和票房的保证。
比诺什挑战了大量不同类型的角色，当被问及她是如何处理不同的性格和情感时，她回答：
“电影艺术的大门是敞开的，进入每一扇门之前，我都要改变我自己的性格和生活，...我享受这个风险。”
将自己像洋葱一样一层层剥开，比诺什出色地塑造了无数经典的银幕形象。
《布拉格之恋》的特蕾莎、《呼啸山庄》的凯瑟琳、《浓情巧克力》的薇安、《烈火情人》的安娜、《蓝色情挑》的朱莉，等等。
凭借这些传世的银幕塑造，比诺什拿奖拿到手软。
她是影史上第一位拿到欧洲三大电影节影后大满贯的人，第二位是朱利安·摩尔，没有第三位。
除了席卷欧洲影坛，朱丽叶·比诺什还凭借一部《英国病人》，斩获1997年奥斯卡最佳女配角。
这样重量级的女演员，只有美国的梅丽尔·斯特里普才能与之抗衡。所以，这次戛纳为了给远道而来的梅姨颁奖，特意请出了朱丽叶·比诺什。
难能可贵的是，比诺什没有停下步伐。
今年法国推出了10集电视剧《新风貌》，朱丽叶在里面饰演时尚圈教母可可·香奈儿一角，值得一看。
R级片女神相比好莱坞电影，欧洲电影更放得开。R级片里，法国女明星的大尺度镜头比比皆是。
比如我在上一篇文章介绍的“一代妖姬”伊娃·格林，由她主演的《戏梦巴黎》就是R级电影中的佼佼者。（参看文后链接）
朱丽叶·比诺什贵为顶尖影后，为了艺术她照样愿意作出“牺牲”。
为人津津乐道的“蓝白红系列”之“《蓝色情挑》，朱丽叶饰演一位在车祸中失去丈夫和女儿的女人。
躲在被子下看完丈夫和孩子的葬礼，她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只有昏暗灯光下压抑的抽泣，最后掉下的一滴泪，诠释了什么是大悲之下的心死。
之后，她搬家，同怀着丈夫遗腹子的女人和解，与助理发生关系，等等。
镜头下的表演，如此自然顺畅，有情有欲，但没有“色“的冒犯。
性，是不是爱不可分割的一部分？
只要看过《烈火情人》，就会得出你的答案。
片中，比诺什饰演一位名叫安娜的女孩，同男友的父亲一见“激”情。之后，就在男友同她举行婚礼之前，撞见了这两人的“不伦激情”。结果，男友坠楼身亡，父亲赤身赶来抱着儿子的尸体，安娜则不发一言转身离开。
影片中，男主女主的每次对视都火花四溅，这是爱情，也是毁灭的开始。
安娜没有天使脸庞，身材也不够魔鬼，但比诺什演出了她深入骨髓的吸引力，令人信服。而观众在对她迷恋的同时，又恨得牙痒痒：
“原来，爱情并不像人们歌颂的那般美好。”
在这两部R片中，朱丽叶·比诺什的演技完全突破了“限制”的束缚。
在她这里，脱不脱，脱多少，无关紧要，都是融化在电影叙事中的。
4次求婚未果，单身妈妈一儿一女比诺什在银幕上投入了一场又一场激情四射的感情，很多人好奇她自己的爱情故事又会是什么样的呢？
“我的童年生活很糟糕，相继被父母双方遗弃。...我不能承受被抛弃，所以我总是在伤得太多之前就离开了。”
朱丽叶·比诺什公开出来有名有姓的恋人有过3个，生下了一儿一女2个孩子，却始终没有走入婚姻。
她对感情的要求非常高，爱的时候不顾一切投入全部，一旦发现感情有了瑕疵不再纯净，就抽身离开，毫不纠结。
或许真正的艺术家都有执念。
《霸王别姬》中，程蝶衣的执念是“少一分钟都不行”；朱丽叶·比诺什的执念则是“有一点瑕疵就离开”。
“我已经被求婚四次了，恋爱初期两次，恋爱末期两次。我从没说过不，我只是没有给出答案！”
没有给出答案就是拒绝，女神的拒绝尽在沉默中。
很多年前，当比诺什决定投身演艺事业时，母亲告诫她“光有漂亮的皮囊还不够”。
那时的朱丽叶浑然不觉自己是美丽的，虽然这份美丽不如苏菲玛索那么抢眼。但她那淡雅自然的优雅，年龄越大越发醇厚。
就像杜拉斯在《情人》里写道的：
“你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历沧桑的容颜。”
我也更喜欢现在的比诺什。
与那些过度医美后僵硬浮肿的科技脸相比，她嘴角眼角自然浮现的纹路如此生动，韵味十足。
同红毯上那些奇怪浮夸的流量明星相比，比诺什的大气优雅，才是当之无愧的“艳压”。
相关文章链接：
