鲁迅曾在《药》中写道：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”
光绪二十四年九月二十八日，北京宣武门外的菜市口刑场人满为患，就像鲁迅所描写的一样，百姓们簇拥在一起准备看一场血淋淋的行刑。
此时正值清朝晚期，为救落后的中国，青年们纷纷出国留学。最终康有为、梁启超、谭嗣同等主要代表决定在国内开始维新变法运动。
然而，这一运动却触动了西太后慈禧的统治利益，遂派兵捉拿维新派。听到这一政变消息，许多参与维新运动的人纷纷出国避难，谭嗣同却留了下来，准备以死来殉变法事业。
百姓所观之行刑，便是谭嗣同等六位君子的行刑现场。
刑场一侧，监斩官一一宣读着六位君子的“谋反”罪行，台下百姓议论纷纷，有的同情、有的讥讽，只有少一部分人悲戚哭出声，因为他们是六位“犯人”的亲朋好友。
随着一声“午时三刻，行刑”，刽子手挥起大刀向谭嗣同等人砍去，顿时鲜血一片。
这年，谭嗣同只有33岁，妻子和老父亲还在家中等他。
谭嗣同是湖南浏阳人，父亲是晚清官员谭继洵。光绪九年，谭继洵做主为儿子定下一门亲事，对方是户部同僚李篁仙的女儿名叫李闰的，并于当年完婚。
李闰出自书香世家，知书达理、温柔贤淑，深得父母翁姑的喜爱。传说有一次，谭继洵见到亲家李篁仙，劈头就是一句话：“你女儿是个好女儿，我儿媳也是一个好儿媳啊！”李篁仙哈哈大笑。
但在结婚后，谭嗣同和李闰聚少离多，因此外界传闻夫妻二人关系不睦。实际上并非如此，李闰和谭嗣同是一对志同道合的恩爱夫妻。
后来，李闰随谭嗣同住在甘肃，夫妻俩经常吟诗作对，十分亲密。光绪十五年，李闰在兰州生下了一个儿子，取名传铎，小名殇儿。不料不到一年，这个孩子就夭折了，李闰之后再未生育，而谭嗣同也没有将传宗接代放在嘴上，他还立誓不纳妾，以示对妻子的忠贞。
光绪二十四年是他们的结婚十五周年，谭嗣同特地作诗赠予妻子：“十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。”可这，竟然是他们最后一次共度结婚纪念。
这年，光绪下《定国诏》，戊戌变法开始。谭嗣同因侍读学士徐致靖的举荐，被朝廷征召为四品章京，在皇宫行走协助变法。就连远赴京都，谭嗣同也不忘常常写信与妻子互诉思念。
然而，以慈禧为首的朝廷守旧顽固派突然反击，打得戊戌变法措手不及，参与变法的人逃的逃、散的散，只有谭嗣同愿意留下来，用死亡给予最后反击。
临刑前夕，谭嗣同给妻子李闰写了最后一封信：“……手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言……愿君视荣华如梦幻，视死辱为常事……我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆……”
谭嗣同遇难后，看热闹的群众一哄而散，监斩官和刽子手也相继离开，并不打算理会遗体。京城浏阳会馆的老长班刘凤池与罗升、胡理臣冒险从刑场把谭嗣同遗体抢出，并用多年积蓄为之购置了棺材，于10月中旬运往湖南。
直到灵柩运抵浏阳，谭嗣同的妻子李闰才闻知噩耗，惊惧之下仓皇出迎。见到棺材的那一刻，李闰只感到肝肠寸断，心痛欲裂。
当看到丈夫留下的诀别信时，李闰更是悲痛欲绝，还未等人们反应过来，她就从头上拔下一根簪子，就从颈上刺去，鲜血顿时喷射而出。
一旁的人见状惊呼起来，连忙叫来大夫给李闰包扎，等李闰再次醒来的时候，自己已经被救了回来。此后，李闰多次寻死都被救了下来。
每当夜深人静的时候，思念就会像潮水般涌入心头，李闰痛哭不已，免不了啜泣。罢官在家的谭继洵见儿媳整日哭泣，人也消瘦了不少，便劝道：“你不要过分伤心，使我及全家都很难过。你要知道，他将来的名声必然在我之上，你应引以为慰。”
李闰这才止住伤心，她想起十五周年当日，丈夫为她作的诗。之后，她向公公请求，抚养侄儿和侄女，谭继洵点头答应。
至此，李闰顿悟未亡人责任的重大，孝敬长辈、养育侄儿侄女，对兄嫂如姊妹，治家井井有条，将即将落败的谭家又生生支撑了起来。
1912年，中国最后一个封建王朝——清朝，终于落下帷幕。为继承丈夫遗志，李闰拿出一部分家产，与一些有识之士创办了浏阳第一所女校，并担任名誉校长。此外，李闰还设立了一个育婴局，专门收留弃婴。
虽然出生在封建礼教下，但思想开放、自立自强，称得上是一代“女杰”。
从一个知书达理的千金大小姐，再到夫唱妇随的家庭主妇，最后到自立自强的女强人，李闰一路走来太过艰难。她毕竟只是一个女子，夜深人静的时候总会想起与丈夫在一起的时光。
之后，李闰一个人孤独地生活了几十年。在她的卧室墙上，挂着一幅巨大的谭嗣同画像，每一日，她都会在画像面前静静站立，含情脉脉地注视画像上的丈夫。每逢谭嗣同忌日，李闰总会赋诗悼亡，表达哀思与伤痛。
1925年，李闰迎来了60岁生日，曾经的戊戌变法代表人康有为和梁启超合送一幅横匾，上面写着四个大字“巾帼完人”。就连这两个在中国历史上留下浓墨重彩一笔的人，也对李闰钦佩不已。
只可惜，李闰的生命也定格到了这一年，临终前，她并未提出与谭嗣同合葬的要求，而是坚决要将自己葬在谭嗣同墓后面。
族人按照她的要求照做，等墓做成之后，才知其深意：从谭嗣同墓望去，李闰墓静静坐落在那里，就如生前一样，默默地站在丈夫身后。无论是办学还是办育婴堂，从始至终，李闰都是在完成丈夫的遗志，她从没想过要成为“女杰”，只愿做丈夫背后那个贤妻。
1991年，李闰墓公布为浏阳市文物保护单位，愿她与谭嗣同和殇儿在另一个世界永远团聚。
