郭敬明换皮“顾晓声”执导的《云之羽》都看了吗？

此剧与以往的郭氏出品一脉相承，都是剧情歪七扭八，阵容吆五喝六，内核颠三倒四，倒是讨论度有一无二。

然我还观察到另一个神奇现象：

从2013年《小时代》一边倒被喝倒彩，到今天有人竟开始正儿八经期待他的作品。

郭敬明俨然已经从制造烂片的“跨界之耻”，转而变成了一张内娱活招牌。

是郭敬明真的进步了？

今年，正好是郭敬明出道当导演的第十个年头。

聊聊，是郭敬明变了，还是我们变了？

首先得承认，随着十年移转，加之某些发烂发臭的同行衬托，郭氏曾饱受争议的人格如今似成了“优点”。

比如他的一体两面的自卑和自负。

双子座，AB型，因为对他人评价很敏感，他曾把别人的评价一字一句记录下来，为了自我警醒，也为有朝一日证明自己。

所以有个事实不可否认，郭敬明总在持续性努力，而且精力骇人。

当作家时，他会大量阅读社会心理学类书籍，以了解读者。

初次当导演，为了不露怯，他也恶补电影知识。

《小时代》制片人安晓芬夸他“对摄影、打光、找角度都很在行”。

在片场他常常飞速地念着一些复杂的参数与术语，同时手脚并用比划着他要的画幅与效果，比手语老师还忙。

明显的是《演员请就位》时，他出口即掉书袋，虽说最终效果变成了为了不露怯反而露怯了，但狠狠恶补过痕迹也挺清晰的。

有一说一，这几年他的导演技术是有进步的。

作家转导演的郭敬明，他十年前拍电影的思维停止在书面表达惯性中，并不习惯用视听艺术讲故事。

讲个最容易感受的细节。《小时代》中，除了作家周崇光会张嘴就来大量文字表述，林萧作为第一视角，也同样有大量旁白凌空于整个故事之上。

大量文字表达借由主角说出，成为郭敬明讲故事的重要手段，贯穿全片。

到《爵迹》，主角麒零一开场大段混杂着排比的大片书面语依然突兀。

但到了《晴雅集》和现在的《云之羽》，郭敬明已彻底戒除借角色视角塞大量文字的表达习惯。

再有，他以前有太多显眼包的突兀镜头特写了。

镜头停滞的那几秒，你都能脑补出他自嗨的文字表达中，此处应该有大概哪几句伤感、惋惜、讽刺的情绪表达。

能看出来，他的视听原本是彻底分离的。

视觉，靠华丽画面，听觉，靠主角口述。

现在在逐渐统一路上，但依然有一段距离。偶尔还是会忍不住玩点文字游戏，讲故事能力依然青涩宛如小学生，镜头冗长、拖沓……

说白了，郭敬明是有进步，但还没进步到和这份期待成正比。

只是不花心思的人越来越多，他但凡花了点心思，就比过别人了。

另一个如今的优点来源于他的自负。

《云之羽》豆瓣留言有人说，整部剧的人物设定，就像一群郭敬明。

众所周知，郭敬明的角色多少都有他自恋的痕迹，“敬明”与“崇光”就是他献给自己的一对春联。

他早年在《最小说》一篇叫《自曝狂》的文章里自曝，有价值从几十块到上千块的杯子，但他不太用这些杯子喝水，更喜欢直接喝罐装饮料。熟悉吧，这是《小时代》中宫铭的癖好。

《云之羽》也被称为《小时代5》之封建时代，自然也少不了郭敬明的自我投射。

人物相似程度高达100%：《小时代》周崇光和《云之羽》男主宫子羽一样，表面都无忧无虑，周崇光没事拖稿逗编辑，宫子羽没事上青楼听曲子，只因上同样有能顶事的大哥和独裁父亲，实际上身子骨根本不行心里苦得很，且是一出事就会被推出来顶事的大冤种。

且二人都出于家族利益，几乎终生不得自由，都有囚禁感。

而这些，都是郭敬明。他4岁被诊断为白血病，没事不能出去玩，只能上医院。少年时和霸权的父亲成为宿敌，每天都在吵架。

这些反反复复的自我展示让人厌倦，争议。

但承接他的自负的另一个维度的“审美”却在十年后成为他最受肯定的招牌。

郭敬明对自我审美的自负导致他十年如一日的偏执，换个褒义的说法，那就是他不懈地追求着自我概念中的美，追求得非常极致。

这种一定要的偏执，也间接导致“郭式审美”的标准非常稳定。

现代戏就要深邃欧式；漫改就要单眼皮吊梢（《晴雅集》的赵又廷和某伦）；古代戏追求五官精巧。

记得他骂过孟子义的半永久丸子头，于是网友开始期待他和鞠婧祎合作，也换掉她的半永久妆。

大概因为他本人就是资本，也不大在乎大众流行风向，他反而成为一股不太受外界左右的“清流”。

Emmmm，或者说是一条蛮横不转弯的沟？

总之，这十年的坚持已经产生了某种品牌效应，一提郭敬明都知悉，他的选角起码在各个类目都有稳定标准，而统一标准是，色粉要厚，皮要白，十年以来，明明白白。

虽技巧上十年如一日，都是慢镜头+鼓风机，但在不顾观众死活的古偶丑男横行当下，郭式审美再小众再不高级，但也能矮个子里当将军，产生号召力也不足为奇。

无人能否认，郭氏有一套所谓“美学”，且足以吊打市面上绝大多数还停留在审丑层次的同行。

只是，仅从这一点理解这张招牌的逆袭，大概还不够精准。

应该说，郭敬明的作品甭管深浅，都一直能满足大众的一类情绪价值。

在过去，这种价值会被解释为爽感、抓马感、狗血感……

而现在我们发现了郭氏最紧扣时代脉搏之处：

美丽的精神状态。

试问，还有什么比这群每秒都在精神失常的人更符合现代人的心理定位？

可以说，郭敬明的性格让他早先时代预知了人类的走向：发疯。

且还不是苦哈哈的那种，而是华丽丽的那种。

你会发现郭氏此人，极爱面子。

你几乎找不到他第一时间直面错误的时候。2006年因抄袭，被判公开道歉，他没有执行，直到14年后的2020年最后一天，他才终于在微博上发表道歉。

当时，编剧作家圈已经非常不欢迎他，才会发起联名抵制行动。他的道歉与其说发自真心，不如说是迫不得已。

毕竟14年间，每提及此事，他都会用最冠冕堂皇没有破绽的话粉饰太平。

包括名场面之二，《演员请就位》中被李诚儒质疑《悲伤逆流成河》的笔触过于浅薄。他不愿承认，把对方对呈现方式青涩的质疑诡辩为对校园暴力题材的轻视，最大程度地标榜自己……

这样的例子太多了，体面，是他的命。

他曾被“变态”的上海奢华反衬出拮据。

于是他镜头下的上海，必须目之所及皆是华丽。 奢华到啥地步？

杨幂都感慨，以前在剧组看到喜欢的衣服，一般打个折就能打回家，结果一问天价，以至于猜道具价格成了剧组游戏。

采访间，郭敬明更会假装不经意地羞涩自曝，当中某些奢华道具，正是他本人提供的，以此自证财力。

不止《小时代》，他的每一部作品画风都必然奢华，物件必须贵，无论男女脸上必须无瑕，光要亮到恍眼。

人体，也华美。无论男女，统统要露光泽酮体。

心思深重的妖冶女角要有一帧抓被裹胸露美背的画面。

而男角们大家都盘烂了，赤身属于经典必拍镜头了。

当中最夸张的，是《爵迹》。陈伟霆只挡住了打码部位，擦的是什么边自然也一眼看破。

而某凡的果体甚至会发光掉金碎碎。

作品画面越华美，郭敬明越有面。

另一份隐藏的体面，则是包装在抓马之下的。

周所周知，郭敬明讲故事不行，但拱情绪满分。

郭敬明作品至今依然“华而不实”。因为他的故事逻辑不成立，常为抓马而抓马。

要劝姐妹远离渣男就必须和渣男上床？有点误会就要马上互扇耳光？不惧暗黑势力的长青正统门派宫家，会对一群陌生新娘进家门毫不设防？

只要细思逻辑，角色动机虚晃。

但你仔细看他作品中的抓马瞬间，都会发现，角色歇斯底里口中叫嚷的，要么是他在挤入上流社会时碰过的壁，要么是他挤入上流社会后闲出的病。

暴发户成这样，哪还知道底层人在吵什么？人生只有赚钱、花钱、上床三大母题，再多没有了。

逻辑不通倒无所谓了，情绪本才是他自我表达的重头戏。

如今，他真的成了正儿八经的体面人，但那些曾经的不忿只能残余在午夜梦回，歇斯底里有失体面，包裹于作品角色中，不失为对真实人生的体面。

而不得不说，人类悲喜虽不相通，但郭敬明的某些灰暗情绪的宣泄，确确实实和很多人达成了共鸣，至少积累了发疯素材。

像富贵女孩顾里被更加富贵的男友家看不起时，她哭着说“没有物质的爱情是一盘散沙，风一吹就散了”成为一半调侃，一半真理的社交货币。

而南湘的“祝你的人生发烂发臭”一样足够情绪饱满，是在画小圈圈诅咒别人时无需过脑就一定过瘾的狠辣词句。

报仇雪恨，翻身逆袭，是郭敬明作品中最强烈的两股情绪。

《爵迹》中， 能力一般的鬼山莲泉要站在最高点，用突然获取的最高武力，且用最狠毒的话术碾压式报复仇人。

《小时代》中被夺走公司，夺走男友的顾里，会穿着华服凯旋，且必须当众宣布自己的胜利，以错愕小人。

郭式情绪，总是拉到最顶的。

无论现代古代，用拖着走的大裙摆展示气势必不可少。

惨烈时，必然下大雪。

姐妹互殴，不是更写实的一时冲动下的一巴掌，而是失真的反复鞭打。

情侣分手，扔对方买的衣服也必须扔两次才够劲儿——很明显了。

为的泄愤，不为真实。

总之，主打的就是一个爽，疯到没人敢管的那种。

他的作品，形之单薄无所谓，情之饱满能帮观众发泄也行。

并且这种体面经过作品包装，里外都足够体面，毕竟成年人的体面宣泄渠道，不多。

早年未进社会时，郭敬明作品之于学生，常常象征一种对成人世界的憧憬。

说白了，是作为懵懂的未成年人被郭敬明诓骗入的局。

但现在足够认识世界，却自愿被郭敬明骗。

图的就是他的作品，够假，也够荒谬。

之于郭敬明，这正是他追求的。

而之于现在的我们，荒谬或许才是世界的真相。

郭敬明称他拍的东西为“那个世界”，即他明知与现实世界不符的人造世界。

而这种假，给人的感受还不尽相同。

早年，大量的朦胧滤镜，死白的发光画面，上一秒还在互殴，下一秒就能舍命相救永不分离的好姐妹，青春期的人会觉得美好。

这种假，是我们懵懂地感受到一种甜蜜的梦幻感。

后来，我们逐渐能察觉各中诡异。

这种假，从梦幻变成了魔幻。

我们知道，现实中，斗殴的泥潭有沙石，甚至不乏打斗中流下的鲜血，绝不可能如巧克力鲜奶一样丝滑醇净。

大老板不会大白天戴墨镜一脸高冷，坏人不会总是斜眼看人，笑面虎就是真实丛林中最常见的猛兽。

但，越是见过真实残酷，反而有时想找个快速致幻的幻境自我麻痹。

2013年Vista的一篇采访中，华东师范大学中文系副教授黄平认为，郭敬明希望青年安于一种静止的状态，甚至安于宇宙自有的命运状态，暗示当代青年都是“孩子”，而“孩子”的身份正好可以用来逃避不安。

没错，很多人就是想逃避。

这种情绪和部分观众看郭敬明的作品，一边哭一边觉得羞耻的感觉一致。麻痹情感、逃避现实虽可耻但有用。

但依然必须重申，现在郭敬明争议满满。一来自他的技艺确实不精，二来，他作品中无论何时无论任何层面，都追求“最”的病态：人要洁白到不惜阴间感十足；上海的雪要下到最大哪怕与现实不符；场景要极尽奢华……

假世界中的“最”，一方面是他对以往匮乏感的补偿，还因为他曾来源于普通人，如今却急需在每一处拉开和普通人的差距，做出割席。

郭敬明曾被人语言暴力过，但当他位居高位时，他便以此为乐。

就像《甄嬛传》中冒充甄嬛，一路升迁却最终快速死亡的宫女余莺儿。

初进宫，也曾被宫中老人欺负，飞升后，没对底层人彰显同情，开始嚣张跋扈，虐待身边的下人。

她殴打宫女，要求太监用手生剥核桃直到满手鲜血。

端被皇上撞见，终于被赐死。亲手勒死她的，正是当时被她逼着手剥核桃的太监。为什么她比贵族妃子，对下人态度更凶残呢？

因只有虐待和自己曾经处境一样的人，才能彰显自己从被害者身份彻底抽离，成为更强大的一拨人。

这很可能是无意识的，却是可怕的。

而普通人在郭敬明自恋又晦暗的梦中，却越来越能看到现实的怪诞。

去年有段时间，不少人因上海的时事跑去重温《小时代》，仿佛荒诞在瞬间都成真了。

而如今人们把《云之羽》当做“封建版小时代”玩味，品的也是一脉相承的乖张和疯劲儿。

人们逐渐理解郭敬明，不止源于同行衬托。

也因为这个世界确实渐无逻辑可言，失常反而显得正常。而既然我们只能在一堆垃圾里找口粮，倒不如看各个平行时空的顾里扯头花，好歹这头花是爱马仕的。

说到底，郭敬明变身“金字招牌”虽然荒唐，可倒也谈不上可悲。

真正可悲的，是这个圈子、这个世界，已经退化到连他的作品都显得正常的程度。

郭导证明了，他当年在贵圈制造的混乱，十年后自有人收拾。

可曾经正眼不愿意瞧他的内娱同行们，如今落得被外行吊打的境地，又要谁收拾？