书怀

满眼望去，青山依依，只是没有闲情逸致去游赏。镜中的我，鬓发已苍白，面对岁月的无奈又能如何？

年轻时忙碌，原以为老来会轻松自在，哪知人到中年，才发现琐事更多。

杜牧的《书怀》是一首充满人生感慨的诗，表现了诗人对时光流逝和年龄增长的深刻体悟。全诗简洁而有力，通过镜中的白发与青山未曾游历的对比，抒发了诗人内心的无奈与对人生无常的感慨。

“满眼青山未得过”

这一句直接揭示了诗人的心境。杜牧眼前的青山依旧，但却未曾亲自到过，未曾领略其中的风景。在古代诗人笔下，青山常常象征着理想、目标与人生的追求。此句表达的是诗人对人生理想和目标的未竟之志，似乎是有了很多追求，但却未能实现。诗人没有走到青山的那一边，意味着他在经历了岁月的流逝后，依旧无法抵达自己设定的理想与目的地。这种未竟之志、无可奈何的情感，透过简洁的一句诗，传达得十分深刻。

“镜中无那鬓丝何”

这一句描述了诗人对衰老的深刻感受。诗人凝视镜中的自己，看到白发渐生，感受到岁月带来的痕迹。这里的“鬓丝”不仅是生理的变化，更是时光无情流逝的象征。杜牧在这一句中没有直白地写出衰老，而是通过“镜中无那鬓丝”来含蓄地表达自己白发渐生的感受。这里不仅是对外貌的感叹，更是对时间流转的感慨。岁月让人逐渐变老，而衰老也让人不得不面对曾经无法预见的变化。

“只言旋老转无事”

此句表达了诗人对衰老的认识：人总是以为随着年龄的增长，生活会变得轻松、安宁，不再有年轻时的奔波和劳累。然而，杜牧反思到，自己未必能够真正摆脱生活的重负，年老并不等于无事可做。此处的“无事”表现的是一种表面上的安闲与轻松，实际上，步入中年的诗人发现生活依旧复杂而繁琐，困扰并不会因年龄的增长而减轻。实际上，“无事”背后隐藏的是诗人内心的焦虑与未竟的责任。

“欲到中年事更多”

这句承接上句，直白地表达了诗人对中年生活的真实体验。人们往往以为，随着年龄的增长，生活应该逐渐趋于平稳，然而当诗人真正步入中年时，他却发现，身上的责任和困扰并未减少，反而变得更多。中年是人生的转折点，既有成就，也有压力。杜牧通过这一句揭示了成年人的心境：随着岁月的推进，外部的责任、家庭的负担、工作上的压力都会逐渐增加，人生的复杂性和多样性也随着年岁的增长而不断加深。

杜牧的《书怀》语言简练，意象清新，通过平实的文字揭示了深刻的人生哲理。诗人在表达感怀时，运用了象征和对比等手法，让诗的意境更为深远和丰富。青山与白发的对比、无事与事多的反转，都表现了诗人对人生、对时光流转的深刻洞察。

杜牧（公元803年—约852年），字牧之，号樊川居士，是唐代京兆万年（今陕西西安）人，杰出的诗人和散文家。他出生于一个世代官宦并具有深厚文化传统的家庭，祖父杜佑是中唐著名的政治家和史学家，曾任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，并著有《通典》二百卷。杜牧在26岁时中进士，历任弘文馆校书郎、淮南节度使幕、史馆修撰、膳部、比部、司勋员外郎等职，最终官至中书舍人。