火车经过新津，窗外收割过的稻田，大片玉米地，柠檬果园，以及迤逦散开的村落人家，皆在暑热的太阳下。车速太快，以至人类的这些生活场地，看上去都很低小，好像假的模型玩具。
这条路杜甫走过，他是骑马，与朋友一路言笑，款款而行。我则坐车，一列狂奔的火车，两点之间没有风景。
撰文 | 三书
嘉陵江色何所似
溥儒《春江图》
《阆水歌》
（唐）杜甫
嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。
正怜日破浪花出，更复春从沙际归。
巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。
阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。
出阆中高铁站，尽管很热，但觉天地显豁，风日爽朗，客尘顿为一洗，精神顿为一振。
嘉陵江的水真绿，每见令我心醉。四月在陇南，那个明媚的春日下午，初次看到江水源头，上游水面不很宽，江流澄碧，崖上草树新绿，回清倒影。从陇南到阆中，嘉陵江由溪水变成江水，壮阔浩渺，有旷远之势。
嘉陵江。
但凡见过嘉陵江的人，第一印象大约都是水色之美。杜甫的《阆水歌》，起句便是：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。”杜甫下字真是准确，若非亲见，我恐怕以为只是修辞，石黛碧玉，这几个字极妥帖，光影变幻，水色或如石黛，或如碧玉，而相因依，又晕染出水态的柔美。
这首诗是唱给嘉陵江的情歌，开口就能感觉到杜甫对嘉陵江的爱。不止杜甫，还有我，还有生活在这里的所有人都爱嘉陵江。而与其说我们爱嘉陵江，毋宁说嘉陵江激发了我们心中的爱，满满一江水，流淌得那么秀逸，让人想起碧绿的天堂。
唐广德元年（763），秋八月，杜甫从梓州（今四川三台县）赶往阆州，为好友房琯治丧，房琯于入京复职途中在阆州开元寺僧舍病故。次年正月，杜甫携家眷至阆州安家，住到初夏。《阆水歌》作于是年早春，他的心情和春天一样新鲜。
阆水即嘉陵江流经阆州的一段，古城三面江流环抱，对岸山不甚高，崖壁如屏，峭立水际，远望青山绵延，白云连天。江水静静流淌，没有波浪，不发出一点声音，早晨日出江上，才看见时有浪花。杜甫客居于此，适值春归，桃花水涨，江流更丰沛。“正怜日破浪花出，更复春从沙际归。”沙际草绿，水复旧痕，春天便是从这里回来的。
“巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。”可惜这样烂漫的场景我们早已看不到，江上只有游轮，水鸡衔鱼也难得一见。古城如今是旅游景点。房屋依旧是低矮的瓦房，早晚开关门需要装卸门扉。石块铺的街巷。栾树，俗称摇钱树，英文名叫金雨树，细小黄花簌簌飘落，人少的时候，走在落花如雨的街巷，恍惚时光倒流。
有个杜甫客栈，还有个草堂客栈，都去看了，实际和杜甫没有半点关系，唯进门照壁上有一两首杜甫诗，都有《阆水歌》。城南江对岸锦屏山上有个杜少陵祠，倒是造得宏伟轩敞，两侧回廊雕梁画栋，正厅陈列历代名家所书杜甫诗，进门即金字楷书的《阆水歌》。游客稀稀落落，穿汉服的女子在客栈造型拍照，对于杜甫诗无暇顾及。祠堂里的游客，按理是来观瞻，但也像打卡似的来去匆匆。一对年轻情侣，那男生对着字句念起这首诗，我坐在中庭桂花树边的石阶上听，正自心中感慨诗还是念出来好听，到最后两句他却突然不念了，二人像逛商店一般嘻嘻哈哈地走了。
杜少陵祠堂。
最后两句，落语竹枝体：“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”名山胜水，说的正是这里。当此流离之际，作为诗人的杜甫，仍不失山水之趣，婉转咏叹，无限曲折。人生如诗，亦要这般虚实相生才好，岂可被诸事塞满？
那时的杜甫做梦也没想到，穷途末路的自己，千年后竟成了古城的文化名片。今人读杜诗者寥寥，却喜欢与诗合照，此间逻辑有些可笑，也有些可爱，即我不读诗，但我喜欢自己与诗在一起的样子，并想给别人展示，这大概就是所谓的“高级”。
阆州城南江边是码头，夜游船华灯璀璨，音响效果鱼龙堪惊，出发前宣称这是一趟梦回唐朝与诗人杜甫相遇的旅程，归来时浑厚的男中音深情朗诵：“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”诵毕，一阵哈哈大笑，这样演绎显然不对味。然而，也不必较真，在少陵祠堂，有靓丽女子看到杜甫的名字，立即想起原来就是昨晚游船上听到的“那个”。那个，她用的就是这个词。
江流大自在
张大千《山水图》
《放船》
（唐）杜甫
送客苍溪县，山寒雨不开。
直愁骑马滑，故作泛舟回。
青惜峰峦过，黄知橘柚来。
江流大自在，坐稳兴悠哉。
苍溪县，杜甫送客的地方，去时骑马，雨天路滑，归途改乘船。诗里的苍溪县，感觉很远，好像他走了一整天。地图显示十几公里，我坐出租车，走国道，山路弯曲，但司机驾轻就熟，半小时就到了。苍溪县今属广元，在阆州上游，虽然毗邻，行政区划却属异地。
我去的地方叫柏树垭，看地图选的，距离阆中不远，名字好听。垭是两山之间的狭窄处，地名旁边标识是树，果然山上多柏树，粗仅拱把，但很茂密，郁郁苍苍，有森林的幽静。
天气酷热，走不多远，遇到树荫便歇一会儿。树荫外烈日直射，望而生畏，每起行都要鼓起勇气，才敢走进太阳下。然而走进去了，却也没有那么不可忍受。烈日炙烤在身上，乡野在热浪中颤抖，树叶焦灼地打着卷儿，水泥路面晒得发白，路上除了我，再没有一个人。
高下弯曲的山路，从前是土路，雨天泥滑难走，所以杜甫说“直愁骑马滑，故作泛舟回。”当时应是深秋，山寒人稀，青为峰峦，黄是橘柚，一幅天然画图。而我此番行走，亦见人家房前屋后多植橘柚，橘尚青涩，柚树皆小小的一株，垂着许多黄绿的大柚子。
听当地人说，已经好几个月没有下过雨了，所以特别炎热。山林蝉噪，日头愈加酷烈，这个季节，林间还有布谷在声声叫。山上没看到溪涧，田间水渠里没有一点水，水的声音也没有。
村落静悄悄，走过时一阵狗吠，山里家家养狗。屋前都是晒谷场，场上晒有花生、核桃、红薯，最是好看。偶见一二老人，伛偻迟缓，出入门前，远远望去很不真实。
坐在坡路边树荫下休息，面前是一小片红薯地，薯叶晒蔫了，土地龟裂。下边一片地上几行枯黄的玉米秆，在午后的热风中嚓拉作响。再远处是梯田，水稻已经收割，稻茬平静，它们已经给出了所有，这一年不再有任务，终于可以休息。可是，你瞧，那边地里又长出了新禾，活着是一种惯性，动植物，人类，所有生命都是如此，坚韧而无明。
一位骑三轮车的老农过来，朝我很熟悉地微笑，到了跟前，他停下车，人仍坐在上面，问我在这里做什么。我说在乡村走走看看，他淡然摇摇头，说农村没啥子可看的。我说这里很美呀，又安静，城里太吵。他说他刚从城里回来，去吃午饭了，城里也没啥子好耍的，就是楼多车多，农村空气好。
“要不要带只羊回去烤了吃？”他问，吓我一跳。我知道了，刚才路过一处山岭，矮崖边所见的两只褐色山羊就是他的，羊圈内外没有树荫，塑料袋之类到处乱扔，两只美丽洁净的羊，挤在一辆破面包车与崖壁之间的狭窄阴凉里，温驯的眼睛久久望着我。
老农又聊了聊天气，以及今年的经济形势，他似乎独自住在山崖边，想找个人说说话，随便什么人，随便说点什么。然而聊了几句之后，我们也就没有话说，炎热填满午后的沉默，扩展开来，弥满整个山谷。
“走了。”他洒然道，随即发动三轮车，绝尘而去。我也收拾背包准备走，起身见他已转到那边山路上，逶迤赶回他的养殖场，他说过下午还要放羊。
回城路上想到杜甫。他是泛舟，顺流而东，不用楫，故曰放船，茫茫江面上，一叶孤舟，水流平稳，他即刻豪兴:“江流大自在，坐稳兴悠哉。”这两句真是好，可见诗的确不是写出来的，诗就是那个当下的完美。
我的这一天正好中秋节，傍晚坐在阆水路临江的茶座赏月。月亮早早地升起，像一个承诺，大而圆，不远处码头上载歌载舞，煞是热闹。往上游走，灯光稀少处，月亮才放光明，月光下的群峦，如梦似幻。
夜渐深，江对岸有人在唱歌，唱了很久，一首接一首，卡拉OK伴奏，麦克风声音很大。他的没有经过专业训练的嗓音，听起来原汁原味，好像山歌，歌声粗犷，旋律悠扬，荡漾在月色茫茫的江水上。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为张大千《山水图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
