1949年10月16日，毛主席在天安门城楼宣告新中国成立后半月，又迎一喜讯：其子毛岸英与干女刘思齐即将完婚，自己或将速为祖父，真乃双喜临门。【“你是我的干女儿”】刘思齐乃张文秋与刘谦初之女，张、刘二人均与毛主席交好，张文秋与杨开慧情谊深厚，堪称闺蜜。身为革命伴侣的他们，在当时因故分离者，不计其数。

在山东从事地下工作时，刘谦初遭军阀韩复渠逮捕并处死。张文秋虽同时被捕，但因怀孕被释放。相较蒋介石的残酷，韩复渠尚存人性，未杀孕妇。刘思齐尚在母腹时，张文秋便带她前往延安。刘思齐因在一话剧中饰地下党女儿而声名鹊起。毛主席观演后，特召见刘思齐，询问其身世。

得知刘思齐为张文秋与刘谦初之女，毛主席即认其为干女。一年后，张文秋携刘思齐赴迪化，后二人被盛世才扣押四年，期间刘思齐继父遭害。1946年国共和谈后，两人获释并很快返回延安。毛主席亲自接见他们时，再次见到刘思齐，笑问：“七八年未见，已长大成人！还记得我这个干爹吗？”

幼时刘思齐对毛主席印象模糊，但1946年后逐渐清晰。此时，她与回国不久的毛岸英相识，毛岸英24岁，而刘思齐仅16岁。李讷孩童时总牵着刘思齐的手嬉戏。毛岸英则被那位美丽少女吸引，相似的生活经历让他们共鸣，共同理想更使两颗心逐渐靠近。

毛主席目睹此景，满心欢喜。1949年，二人在中南海完婚。毛岸英早想娶刘思齐，却被毛主席严斥，因刘思齐未满婚龄。毛主席言：“待思齐十八再议，不得因私废公！”婚礼之际，毛主席赠予二人的礼物仅一件——他重庆谈判时的黑大衣，并言白天毛岸英可穿，夜晚则作被子共用。

【彻骨的痛】婚后，刘思齐继续学业，毛岸英则开始工作，并赴朝鲜前线。同年，毛岸英在敌轰炸中牺牲，消息一个月后传至毛主席，彼时他正感冒，周恩来为防其病情加重，延迟告知。收到电报的夜晚，毛主席彻夜未眠，接连抽着烟，最终感慨道：“树已如此，人何以堪？战争之中，伤亡难免。”

但毛主席怎敢向新婚一年的刘思齐透露此消息？他独自承受这深切之痛。面对刘思齐的屡次询问，他只能含糊其辞，这一隐瞒，竟长达三年之久。朝鲜战争结束后，毛主席坦露实情，刘思齐虽有所预感，但仍痛哭不已。毛主席强忍悲伤，面无表情地坐着。周恩来则同时安慰着刘思齐与毛主席。

毛岸英离世后，毛主席视刘思齐如长女，迅速安排她赴莫斯科大学学数学。在莫斯科，两人书信频繁，有时仅隔五日便有一封，足见毛主席对刘思齐的深切关怀。信中，毛主席自称为父，称刘思齐为女。1953年后，刘思齐身体欠佳，每逢病时，毛主席必写信给她，给予关怀。

1961年，刘思齐终于战胜病魔，距毛岸英牺牲已十一年。毛主席关切女儿婚事，4000多个日夜，刘思齐泪流无数，不应再让她沉溺于悲伤。6月13日，毛主席致信女儿：“勿忘亲情，久别生疑。脑痛或因学习繁重，望注意。婚姻大事，望你下决心，时机已至。五心不定则败，高不成低不就乃通病，望回信。”

刘思齐回信痛陈：“岸英悄赴朝鲜，未归，我连他遗骨与墓地都未见，怎有心思考虑再婚之事？！”毛主席愕然，意识到疏忽，遂派人带刘思齐赴朝安抚。1962年，他促成刘思齐与杨茂之成婚。刘思齐始终是毛家人，2022年去世时，毛新宇代表毛家出席葬礼，花圈敬称“大嫂”。《毛泽东与刘思齐》 丁晓平著，该书讲述了毛泽东与刘思齐之间的故事，展现了他们深厚的情感纽带及在历史背景下的个人经历与命运交织。《从板仓至砖屋的刘思齐之旅》记录了刘思齐的行程变迁，细腻描绘了她从板仓前往砖屋的经过，保留了旅程的真实情感与细节，展现了行程的核心意义。