刺鼻的消毒水味弥漫在整个病房，窗外阴沉的天光透过脏兮兮的玻璃洒进来，给这狭小的空间笼上一层灰暗的氛围。

父亲躺在病床上，右腿被厚厚的绷带包裹着，已经失去了知觉。

他的脸色苍白，眼神空洞，似乎刚刚从那场车祸中缓过来，但他的目光中却带着几分熟悉的威严与冷漠。

我站在床边，手里的包攥得紧紧的，指尖微微发白，却没有任何怜悯的感觉。这个男人，我的父亲，曾经为了另一个女人和她的儿子，毫不犹豫地选择离开我们。而如今，他却躺在这里，狼狈而无助。

“让你妈回来吧……我现在需要她……”他那嘶哑的声音在病房里回荡，显得无比脆弱。

我忍不住笑了。笑声并不大，却足以让他的脸色变得僵硬。他想要复婚？想要我妈回来照顾他？

“她不欠你什么，你现在唯一的选择是养老院。当然，你也可以去找你的私生子，让他照顾你。”我冷冷地说道，眼神毫无波澜。

父亲愣住了，脸色变得难看。他张了张嘴，似乎想反驳，但最终还是选择了沉默。病房里陷入了一片死寂，只有仪器发出的滴滴声隐约可闻。

这一刻，往事如潮水般涌上我的心头。

我的童年并不快乐。从我记事开始，父亲就很少对我笑。他的脸上总是挂着冷漠与不耐烦，似乎对我的存在充满了厌恶。

每当我小心翼翼地靠近他，想要和他讲几句话时，他总是挥手让我离开。

“别烦我！”他几乎每次都会这样说，眼里没有一丝温情。

小时候，我不懂为什么他对我这么冷淡。我以为是我做错了什么，或者我不够听话。

我努力想要让他高兴，想要得到他的认可。但无论我怎么努力，他的态度从未改变。他总是忙着应酬、工作，或是长时间地离家不归。

母亲则是我唯一的依靠。她总是温柔地抚摸着我的头发，告诉我：“你爸工作忙，别怪他。”

她给了我所有她能给的爱，试图弥补父亲的缺失。可她的温柔并不能填补我对父亲的渴望。

我希望得到他的认可，希望他能像其他父亲那样，带我去公园，陪我玩耍，给我讲故事。

可这一切，从未发生。随着我渐渐长大，我开始明白一些事情。

父亲对我冷淡，不是因为工作忙，而是因为他根本不在乎我。这种认知让我既痛苦又无奈，我不再努力讨好他，而是把希望全部寄托在母亲身上。

高中的时候，我拼命读书，成绩一直名列前茅。我以为，或许只有当我足够优秀，才能让父亲改变对我的看法。可是，事实证明，我错了。

高考结束后，我如愿考上了一所全国重点大学。我满怀期待地想告诉父亲这个好消息，想要从他那里得到一丝认可。

那天晚上，我拿着录取通知书走到他面前，鼓足勇气说：“爸，我考上重点大学了。”

他头也没抬，只是淡淡地回了一句：“嗯，好好学习。”然后继续盯着他的手机屏幕，仿佛我根本不存在。

那一刻，我的心彻底凉了。从那以后，我不再奢望他的认可，也不再为他的冷漠感到难过。我知道，这个男人，根本不值得我去努力赢得他的爱。

母亲却依然默默支持着我。她为我操心所有的学费、生活费，甚至在我刚上大学那年，她还偷偷兼职打工，只为了让我过得好一点。

她不说，但我心里知道，她为了我牺牲了太多。

大学毕业后，我有了自己的工作、家庭，生活逐渐稳定下来。母亲也终于可以稍微放松一些，我以为我们可以过上平静的生活。

然而，一场突如其来的变故彻底打破了这份宁静。

那天晚上，我刚下班，母亲打来电话，声音颤抖：“你爸要跟我离婚。”

我几乎不敢相信自己的耳朵。他竟然要离婚？ 为什么？我急忙赶回家，母亲坐在沙发上，眼睛红肿，显然刚刚哭过。父亲则站在一旁，脸上没有一点愧疚或不安。

“为什么？”我看着他，质问道。

“他在外面有女人了，”母亲哽咽着，“还有个儿子。”

我愣住了，心中的愤怒瞬间爆发：“你为了那个女人和孩子，要跟我妈离婚？”

父亲没有躲避我的质问，反而理直气壮地说道：“那是我的儿子，李家不能没有后代。”

我瞪大了眼睛，气得说不出话来。他宁可为了那个私生子，抛弃我们这个家？ 这么多年，母亲为他付出了一切，换来的竟然是这样的背叛？

母亲也终于忍不住了，怒吼道：“你为了那个女人，毁了我们这个家！我为你付出了这么多，你怎么能这样对我？”

父亲冷冷地看着她，丝毫没有动摇。“我会给你们补偿的，房子、钱，都会留给你们。”

“补偿？你现在跟我谈补偿？”母亲眼中满是痛苦和愤怒，“我们要的不是这些！”

我站在母亲身边，坚定地表示支持她。父亲看了我一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，但他最终还是选择了离婚。

离婚后，父亲把市区的一套房子给了那个女人和她的私生子，而我们则分到了他留下的另一套房子。母亲带着我，开始了新的生活。

那段时间，母亲很痛苦，但她强忍着不在我面前表现出来。我知道，她心里有多难过。可她没有选择，她必须面对现实，重新开始自己的生活。

而我，对父亲已经彻底失望了。他为了那个私生子，宁愿抛弃我们，宁愿让母亲伤心欲绝。这样的男人，不值得我再去关心。

然而，三年后，命运似乎又一次戏剧性地转变了。

一天，我突然接到医院的电话：“你父亲出车祸了，右腿截肢，现在在医院里，没人照顾他。”

我赶到医院时，那个女人和她的孩子早已不知所踪。他们在得知父亲出事后，竟然毫不犹豫地离开了他。

我并不感到意外，那个女人本就冲着父亲的钱来的，而如今他失去了收入和健康，对她来说已经毫无价值。

我走进病房，看到父亲躺在那里，脸色苍白，眼神空洞。这个曾经意气风发的男人，如今变得如此狼狈不堪。

他看到我，眼中闪过一丝希望，虚弱地说道：“让你妈回来吧……我现在需要她。”

听到这句话，我忍不住冷笑了一声。他竟然还想让我妈回来照顾他？

“她不欠你什么，”我冷冷地说，“你自己选的路，现在就该自己承担后果。”

他似乎被我的态度震惊了，脸上露出几分不安。“我知道我以前做得不对，但现在我……”

“你现在唯一的选择是养老院，”我毫不留情地打断他，“你当年为了那个女人和她的孩子放弃了我们，现在他们不管你了，你就别指望我妈还会回来照顾你。是你对不起我妈，抛弃我妈在先，你有脸提出这样的要求吗？”

父亲张了张嘴，想要说些什么，但最终什么也没说。他知道，一切已经无法挽回。

走出医院的时候，天已经完全黑了，夜风吹在身上有些凉意，但我的心却无比平静。

这个男人，我的父亲，曾经给了我无数的痛苦和失望。他为了私生子和另一个女人，放弃了我们这个家。如今，他落得如此下场，我没有一丝怜悯。

我知道，母亲也绝不会再回头。她已经走出了那段痛苦的婚姻，重新开始了自己的生活。她不欠他什么了，我更不会让她再为这样的男人操心。

有些亲情，早已在背叛和冷漠中消失殆尽。父亲做出了他的选择，而我，也做出了我的选择。

未来的路上，我和母亲会相依为命，至于他——养老院欢迎他。我会尽到赡养义务，但我实在是无法跟他共同生活在一座屋檐下。

我不是圣母，不可能轻易原谅他对我们母女的伤害。不是所有的对不起，都可以换来一句没关系。