“全校师生，撤离完毕！”
地震还在剧烈晃动，教学楼还在颤抖，可操场上，桑枣中学2300多名师生，已经站得整整齐齐。
那一刻，全中国都在颤抖。但在安县这个小镇里，一所普通中学做到了奇迹——1分36秒，全员安全撤离，无一人伤亡。
这不是电影桥段，不是特效表演。这是真实发生在2008年5月12日14时28分的大地震中的事。而让奇迹发生的人，叫叶志平。
只是没想到，这位救了全校师生的“最牛校长”，3年后却因劳累过度，倒在了办公室里，再也没醒过来。
一分三十六秒，救下两千多人2008年，汶川地震突如其来。
有人被埋废墟，有人来不及逃生，一声“妈”还没喊出口，大楼就塌了。各地学校几乎成了重灾区，孩子是最脆弱的群体之一。
可在距离震中不远的桑枣镇，有一所中学在震后迅速撤离，全体师生安全无伤，只有尘土和惊魂未定。
这事被媒体报道后，全国哗然。
人们忍不住问——为什么别人来不及逃，这所学校却能在短短1分36秒疏散2300多人？
答案只有一个：演练。
从2005年起，叶志平就组织学生每周搞一次小型疏散演习，每月一次大型演练。地震来不来他不管，但他管得住今天的安全准备。
有家长骂他“不务正业”，“学生正经学业没搞几个小时，成天就知道跑操场。”
可叶志平坚持，安全比成绩更重要。他还亲自踩点，规划每栋楼、每个班的逃生路线，每位老师站哪、拐角处谁守着，一一安排得明明白白。
这些琐碎又枯燥的工作，在5月12日那天变成了全校师生活下来的理由。
有老师回忆，当天震感袭来，学生本能地钻到课桌下。随后按演练流程，有序撤离。每个楼道有人指挥，每个班有清点，操场上所有人站好，才仅仅过去96秒。
他不是算命的，只是坚持了没人看得懂的事很多人说，叶志平能预见未来。
有人甚至开玩笑说他是“穿越者”，就是来救这所学校的。
但真相是，叶志平只是一个凡人。
1990年代，桑枣中学教学楼质量极差。有栏杆摇晃、楼板填的是水泥袋、承重柱不合格。没有验收资质，连自己人都不敢用。
他看着心惊，于是开始一点点整修。没钱，就跑教育局申请维修资金，一次批不到，就跑两次三次。工程挤在假期、周末干，哪怕只换一根柱子，他也坚持用最好的料。
新建教学楼时，大理石贴面他都要让工人打孔、钉挂再贴，怕哪天掉了砸到人。
每一处楼道、每一块瓷砖，他都要亲自看。他说，“不是不信施工队，是不能拿学生的命赌。”
地震之后，没躲名利，反而更拼命地震之后，全国都知道了叶志平的名字。
媒体报道蜂拥而至，荣誉一个接一个：“最牛校长”“抗震英雄”“感动中国人物”……
叶志平却没停。他拒绝了许多邀约，把全部精力放在一件事上：重建学校。
桑枣中学部分楼体受损，学生没地方上课，他就在操场搭起帐篷，亲自烧水做饭。一个月不到，全校恢复正常教学。
学生赶中考，他焦急到通宵不眠；工程进度慢，他亲自扛钢管、催施工。他常说，“我一天没离职，学生就一天不能出事。”
有人劝他，该休息了。可叶志平说，“我愿意做一头老黄牛，学生安全在，我命也值。”
3年后，他倒下了，再没醒过来2011年，一个再普通不过的午后。
叶志平像往常一样，在办公室里改资料、写文件。他已经57岁，本该是轻松点的年纪。但他还是一早到校，忙到中午饭都顾不上吃。
突然间，他倒在了桌前。脸色发青，手脚抽搐。
医生诊断是脑溢血，位置在丘脑。多年的劳累、高血压、高钾血症，一起爆发。
进了医院后，再没醒来。
20天后，叶志平走了。
那年，是汶川地震后的第3年。
这位用1分36秒守住2300多人性命的“校长”，最终没能守住自己的生命。
全县送行，一个人撑起一代人记忆叶志平去世那天，整个安县的老百姓都动了。
有人步行十几里山路来送别；有人带着孩子，说“这是救命恩人”；也有当年的学生，抱着他亲手订的讲义哭成了泪人。
有人说，他太辛苦了，累死的。
也有人说，他终于不用操心了，可以好好睡一觉。
但更多人记住的是：如果没有他，可能这两千多个家庭，在08年那天就塌了。
留下的，不只是那1分36秒现在的桑枣中学，还在每学期做演练。
每个楼道还是有逃生路线的标识，每位老师还在楼道站岗看护。
新教学楼按照叶志平定下的标准建成：防滑地砖换成水泥地面，门都换成木门，一脚能踹开的那种。
不是为好看，而是为保命。
叶志平儿子说：“父亲没留遗言，但我们都知道，他最放心不下的是学生。”
当地教育局后来设立奖项，以叶志平名字命名；桑枣中学成了安全教育的典范；甚至全国人大修改了《防灾减灾法》，将校内安全教育列为重点。
这一切，起点都在那1分36秒，也都属于那位穿着旧布鞋、爱跑楼梯的校长。
写在最后叶志平不是神。
只是一个学校的普通校长，一个总说“命比成绩重要”的教育工作者。
可就是这样一个人，靠着一点点执着，救下了两千多个鲜活的生命。
有人说，他只是刚好做对了一件事。
但这种“刚好”，他提前准备了十几年。
如果说英雄有模板，那叶志平的名字，早该刻在这块模板上。
