福贵的母亲病了，他到城里找医生。在找医生的路上，一不小心，福贵被抓去做壮丁。

那时候，他认识了一个娃娃兵叫春生，还有一个老兵叫老全。春生年纪小，害怕打仗。然而，做壮丁肯定避免不了上前线。

后来，他们被包围。天气本来就冷，还下着雪，所有食物靠空投。来空投的飞机越来越少，他们又饿又冷，三个人半夜里紧紧挨着睡在一起。

春生时不时推一推福贵和老全，担心他们已经死去。

春生说，这下活不成了。

老全说，别说丧气话。老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。

福贵听后，心里难受，想到母亲、家珍还在等他回去。

后来，老全在战场去世。

春生当县长曾风光了一段时间，后来在文化大革命中受不了红卫兵的折磨，选择结束生命。

福贵命运坎坷，送走了一个又一个亲人，依然坚韧地活着。

在福贵的生命力里，有着一股韧劲，遇到任何事，都能淡然面对。

从富足跌落低谷，不放弃自己

福贵的家原来很富裕，以前称之为地主之家，有着一百多亩田，还有房产。

那时候，福贵还是少爷，总喜欢赌钱。他被龙二算计，将所有的家产在赌局中输得精光。

从一个整天无所事事，到处闲逛寻花问柳的少爷，福贵变成了穷光蛋。

福贵父亲为了让他知道赚钱不容易，将所有田地与房子抵押折算成三担铜钱，让他挑着去还负债。

他挑着铜钱走十多公里路，到城里去还债。整整花一天时间，他才将铜钱全部挑到城里。他累到快散架，才明白父亲的用心良苦。他想到从此家人要跟着自己受苦，痛哭流涕。

福贵一家从原来住的大房子搬到了茅屋住，过上了贫困生活。

用现在话来说，福贵一家破产了，从富足一下子跌入了低谷。

面对极大的落差，福贵并没有自怨自艾，而是积极地面对现实。他放下面子，向龙二租了五亩田。他脱下丝绸衫，穿上粗布衣服，开始耕种。

面对亲人变故，不沉沦自己

福贵将家产输光之后，父亲躺在床上三天起不来。

他骂福贵，也骂他自己，两个人都是败家子。他将家产抵押，让福贵将负债还清之后，去蹲厕所时摔了一跤，去世了。

自从父亲去世后不久后，福贵母亲生病。福贵本来想到城里为母亲请医生，谁料被抓去当壮丁。当福贵回来，母亲已经去世。

福贵儿子叫有庆，女儿叫凤霞。女儿凤霞与二喜结婚后，生了一个外孙叫苦根。

有庆死于春生妻子生孩子时，过度献血。凤霞死于生苦根时大出血。妻子家珍，在女儿去世后不久也去世了。

女婿死于一场意外。而苦根，因为家里穷，吃豆子过量而去世。

一个个亲人，都先于福贵而去。最后，只剩福贵一个人，与一头牛为伴。福贵眼睁睁地看着亲人离开，却无能为力。

人有生老病死，面对生命的不确定性，福贵没有沉沦自己。

他痛苦过之后，依然努力地活着，还不忘跟那头牛说一说家人的名字，好怀念他们。

回到最初老全对春生说的那句话，只要想着自己不死，就死不了。

福贵知道春生被折磨后，很痛苦。他希望春生可以好好活下去。

春生当时答应了，后来却食言选择了轻生。

福贵感叹，一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

福贵一生，可以说是从云端摔到地上，再被现实碾压了好几次。

他淡然地面对生命，默默地接受一切变化，可能，这就是生命力的坚韧吧。

坚韧在于，无论生活如何变化，他都能百折不挠，依然满怀信心，勇敢地生活。