最近，一个“乡下穷小子”成为美国式逆袭的代言人：7月15日，39岁的俄亥俄州参议员万斯（J.D. Vance）成为特朗普的竞选搭档、副总统候选人。

围绕在万斯身上的热议包括这些：他的个人回忆录《乡下人的悲歌》曾畅销美国，他是底层穷人跃升为精英阶层的典型代表，他在耶鲁的老师是备受争议的“虎妈”蔡美儿……

万斯踏入政坛后最令人好奇的，还是他对特朗普的“倒戈”：

“我是个‘从不支持特朗普’的人，我从来都不喜欢他，我觉得他应该受到谴责。”这是2016年特朗普当选美国总统之前，万斯在推特（如今的 X）上的发言。几年过去，他却成为了特朗普未来的副手。

从出身寒门到跻身政坛，从高调的特朗普批评者到副总统候选人，在过去八年的时间里，他的人生经历了快速的变化。

这一切，都必须要提到万斯背后的男人——彼得·蒂尔，亿万富翁，硅谷的投资大亨，“PayPal黑帮”的核心人物。

彼得·蒂尔

在进入政坛之前，万斯曾就职于彼得·蒂尔的风投公司Mithril Capital。然而，正是这段在当时看来并不起眼的工作经历，推动了万斯在共和党内的惊人崛起，并可能对美国政治的未来产生深刻影响。

彼得·蒂尔当年和马斯克、霍夫曼等人共同创建了PayPal，如今这群自称“PayPal黑帮”的创业者们，已经不满足于只决定技术和硅谷的走向，他们正砸下数千万金钱，表明对美国政坛的选择与态度。

而这一切，都在反复印证美国选举一个永恒不变的真理：金钱为王。

万斯背后的男人：彼得·蒂尔效应

2011年耶鲁大学法学院的一场演讲上，万斯第一次见到彼得·蒂尔。

彼时，彼得·蒂尔已是著名的风险投资者，在这场演讲上，他介绍了他经典的蒂尔理论（Thiel-isms）。

彼得·蒂尔说，每个人正在被迫卷入越来越激烈但越来越没有意义的竞争当中。在硅谷，人们花在可以改善生活的技术突破（如生物、能源和交通）上的时间太少，而在软件和手机上的花费时间太多。我们处于一个可以随时发推文但无法解决老年痴呆和能源污染等问题的社会中，技术的发展并没有推动社会的繁荣，一切需要重新思考。

万斯回忆道，彼得·蒂尔的演讲至今仍是他人生中最重要的时刻。他说：“蒂尔阐明了此前在我心中一种隐隐约约的感觉，我沉迷于成就，但并不是为了做有意义的事情，而是为了赢得社会竞争。我意识到自己一直在孤注一掷，而头奖却是一份我讨厌的工作。”

这场演讲彻底改变了万斯的职业规划，他开始寻找在法律业之外新的职业可能。2015年，万斯加入了由彼得·蒂尔经营的风险投资公司Mithril Capital。大约在那个时候，万斯开始了《乡下人的悲歌》这本书的写作。

可能令他没有想到的是，《乡下人的悲歌》因特朗普的崛起在2016年成为了超级畅销书。他的知名度急剧上升，使他开始考虑未来竞选公职的可能性。

此后，万斯悄然建立起了一个庞大的“亿万富翁”网络。2019 年，万斯回到家乡俄亥俄州，成立了自己的风险投资公司Narya Capital，该公司得到了彼得·蒂尔、网景创始人马克·安德森和谷歌前首席执行官埃里克·施密特等其他亿万富翁的支持。

在管理 Narya Capital 期间，万斯对保守派青睐的科技公司产生了兴趣。2021 年，他与彼得·蒂尔共同投资了视频平台 Rumble。在美国保守派的眼里，Rumble 是 YouTube 的替代品。

从投资 Rumble 开始，万斯与包括彼得·蒂尔在内的科技领域保守派成立了一个名为“Rockbridge Network”的组织，宣称将打破美国共和党现有的议程，对保守派进行重塑。很快，万斯宣布他将参加美国 2022 年中期选举，竞选俄亥俄州即将空出的参议院席位。

正如外界所预料的那样，彼得·蒂尔成为了万斯在中期选举中最有力的支持者，他向一个名为“保护俄亥俄价值观”的组织捐赠了 1500 万美元，专门投放支持万斯竞选的广告。这是彼得·蒂尔在单个候选人身上花费的最大金额之一，是他 2016 年支持特朗普时花费金额的 12 倍。

此外，彼得·蒂尔还在特朗普的私人别墅海湖庄园首次向他引荐了万斯，帮助万斯修补和这位前总统的关系。

万斯赢得了特朗普的支持，顺利成为了俄亥俄州的参议员。

不过，在此之后，彼得·蒂尔与特朗普的关系开始恶化，在媒体采访中，他直言对特朗普执政的失望，认为他并没有做出他希望看到的改变，并不再支持特朗普未来的竞选。

时间快进到 2024 年，当我们看到万斯的崛起，我们终于更加清晰地看到彼得·蒂尔的野心，他需要的不是一个保守派的总统，而是一个完全由他塑造的候选人。

硅谷传奇：颠覆规则的狂人

彼得·蒂尔的故事并不神秘，他出生于德国法兰克福，婴儿时期就来到了美国。他的父母是典型的美国保守派人士，而他是典型的 1980 年代怪才——天才学生、国际象棋高手和科幻小说爱好者，但却经常受到同龄人的欺负。

而他在创业、投资上的巨大成功，来自于“逆势而为”，他总是把宝押在最疯狂的技术和最大胆的创始人身上，他始终是一位既有秩序的挑战者。

从1998年创办PayPal，到投资脸书，以及对SpaceX、Yelp、Spotify等多家硅谷顶级公司的投资，据不完全统计，蒂尔的所有投资账面回报已经超过了1万倍。

彼得·蒂尔的第一笔投资，是在1998年，把25万美元投给了一个完全没有创业经验的、相识不足24小时的程序员马克斯·列夫琴。

列夫琴创办了Fieldlink（PayPal的前身），推广当时无人问津的一种新技术，毒辣的蒂尔把新技术应用到了网络支付的领域，最终收获了PayPal的惊人成功。

彼得·蒂尔（左）与埃隆·马斯克

2004年，蒂尔以 50 万美元收购了 Facebook （如今的 Meta）10.2% 的股份，成为 Facebook 的第一位外部投资者。投资扎克伯格时，蒂尔看中的是脸书有潜力形成对社交媒体的垄断。

此后，蒂尔创立了 Palantir——一家与美国政府合作的数据公司，与人合著了商业畅销书《从 0 到 1》，并创立了对冲基金，经营着三个风险投资公司。

渐渐地，在硅谷，形成了一个名为“蒂尔江湖”的圈子。他们都是一群高度认同彼得·蒂尔的商业理念的创业者，扎克伯格、阿尔特曼都在其中。随着这些人逐渐在硅谷建立起一个一个顶尖科技企业，蒂尔的影响力变得越来越强大，可以说他已经成为整个硅谷游戏规则的制定者。

从商业到政治，彼得·蒂尔的野心

尽管蒂尔在商业和投资上拥有诸多追随者，但很少有人能窥探到他的真实想法。

他是硅谷少见的保守派，2018 年，他以该地区不容忍保守观点为由，从硅谷搬到了洛杉矶；他将自己视为一个技术自由主义者，推崇技术的进步主义，但很少考虑潜在的成本和对社会可能造成的危害；他反对“自由的市场”，认为任何一家初创公司的目的都是应该创造“垄断”。

他在《从 0 到 1》中提到：“垄断企业推动社会进步，因为数年甚至数十年的垄断利润是有力的创新动机。之后垄断企业会不断创新，因为利润给了它们规划长远未来的资本，它们有能力投资雄心勃勃的研究项目，这些是困在竞争之中的企业想都不敢想的。”

许多分析认为，彼得·蒂尔的政治理念来源于他“对技术停滞世界末日般的恐惧”。他似乎敏锐地意识到，科技行业可能并没有 “为经济或人类幸福带来多少贡献，更不用说“进步”了。

2016 年，彼得·蒂尔在特朗普身上看见了一种可能性，这是一位“愿意说出不能说的话”的候选人，他可能会成为摆脱停滞的一种出路。

虽然后来他对特朗普的表现并不满意，但很显然，他在特朗普身上找到了一种他信仰的意识形态。如今的他希望为这种意识形态找到一条前进的道路，无论有没有特朗普。

彼得·蒂尔不是技术专家，也不是出色的产品经理，甚至在 PayPal 之后从未掌舵一家足够引人注目的科技公司，但他始终处于科技行业的核心。

2002年，PayPal 出售给 eBay，其大部分重要员工离职之后仍然保持着密切的联系。他们甚至为自己的团体起了一个名字——“PayPal黑帮”， 彼得·蒂尔、埃隆·马斯克和大卫·萨克斯被认为是 PayPal 黑帮的核心，他们也是如今技术领域最有名的保守派人士。

二十年来，PayPal 黑帮的成员们互相提供资金、人脉和技术支持，成立了包括 YouTube、领英、Yelp、特斯拉、SpaceX在内的十数家出色的公司，在商业上取得了巨大的成功，然而，以彼得·蒂尔为代表的保守派思想始终没有成为硅谷的主流。

万斯的崛起，让保守派在硅谷终于拥有了自己的话语权。他拥抱加密货币，鼓励以更友好的方式监管人工智能。他不仅受到了彼得·蒂尔的鼎力支持，马斯克也在与特朗普的私人通话中鼓励特朗普选择万斯，大卫·萨克斯为特朗普的竞选活动筹集了超过 1200 万美元。

硅谷正在面临近20年来最大的一次思潮转变，没有人能说清楚这一切究竟是如何发生的，但逻辑可能比我们想象的要简单得多：金钱开路，事事顺意。

两本书读懂彼得·蒂尔

如果让人们评价彼得·蒂尔的人生，有人说他是继乔布斯之后的硅谷教父，也有人说他是背叛了技术理想主义的投机分子。

无论怎样，蒂尔和他的PayPal黑帮成员们，正在影响美国大选的走向。

如果想要更详细地了解这个备受争议的男人，丰富对美国政商互动的认知，阿信在这里推荐两本书，《从0到1》和《逆势者》，前者是彼得·蒂尔自己布道的商业逻辑，后者是商业记者观察到的蒂尔形象。

《从0到1》凝结了彼得·蒂尔为世界创造价值的核心商业哲学，他明明白白地写道：“要想将企业从每日的生存竞赛中解脱出来，唯一的方法就是获取垄断利润。”

《从0到1》

[美]彼得·蒂尔 [美]布莱克·马斯特 著

在《从0到1》中，蒂尔分享了自己的诸多商业观点。

比如要重视技术专利：“专利技术是一家公司最实质性的优势，它使你的产品很难或不能被别的公司复制。”

比如企业应该发展规模经济：“一个好的初创企业在刚开始设计时就应该考虑到之后的大规模发展潜能。”

比如突出品牌优势：“一家公司最显而易见的垄断是对自己品牌的垄断，因此打造一个强势品牌是形成垄断的有力方式。”

除了《从0到1》，《彭博商业周刊》专栏记者马克斯·查夫金这本传记《逆势者：彼得·蒂尔传》同样值得推荐。

作者查夫金为这本书做了数百小时的采访，采访对象包括彼得·蒂尔、埃隆·马斯克，以及150多名彼得·蒂尔的前雇员、商业伙伴和朋友等等。

当然，这本传记并非对彼得·蒂尔积累财富的吹捧，查夫金写道：“我的目标就是，在本正文中尝试去解析一个在某种程度上凭借高深莫测而赚了数十亿美元的人。”