每回做了什么硬菜，女儿都会主动给我夹菜，还不忘一本正经地告诉我：

“妈妈，等我长大了每天都做好吃的菜给你吃。等你老了，就什么也不用干，饭不用做，家务不用管，钱也不用你挣，你只要每天吃喝玩玩就行。”

女儿说得极其认真，我当然知道这是小孩的童稚话，不必当真，可依旧会为之感动。

孩子和我的这种互动总让我想起自己年少时和我妈的对话，14周岁那年我初中毕业，因为成绩不理想没考上什么好学校，于是呆在家跟着父亲开始像成人一样学习生存技能，接受“社会大学”的检阅，可我发了疯地想继续上学，怎么也没法把心思放在图生存这件事情上，那时的我脑子里只有一个念头：找机会再进校园。

我妈知道我的心思，悄悄问我：你真的那么想上学？

我拼命地点头，并用无比期待的眼神看着她，我妈轻轻地叹了一口气说：那我跟你爸再说说这个事儿。

我妈的话让我惊喜不已，激动之下赶紧对她表足忠心：妈，只要让我去读书，我一定发奋苦读，好好珍惜，读出个名堂来，以后我有能力了就好好孝敬你，你想吃什么就吃什么，想买什么就买什么！

我妈扑哧一笑：就你这样，以后不气我，不给我添堵就谢天谢地了！

后来，我妈真跟我爸商量这事了，她找机会劝我爸：反正她的心思也不在学手艺上面，不如就顺了她的意，让她再去读几年看看？我爸其实也看出我不是个学手艺的料，见我成天不着调的样也发愁，不知道我今后的出路在哪，于是和姐姐讨论过后，又把我送进了校园。

开学前的那个晚上，我躺在床上兴奋得难以入睡，一边给自己鼓劲打气，一边在心里发誓，一定要活出个样子不让父母失望，长大后好好回报他们。

时光如梭，转眼间我就成了一个中年人。

这些年的生活波折不断，我和千千万万个普通家庭出身的孩子一样，在生活的洪流里奋斗拼搏，反复跌倒又挣扎着爬起，我疲于奔命于自己的人生，也曾被诸多压力压得喘不过气来，回报父母的心思一直都在，可因为条件所限，却一件也没有做到。

想起来都是满满的愧疚与自责。

起初，是因为经济拮据，光是应付自己的生活已是苦涩不堪，再是居住条件不好，就算有心接父母过来小住一阵也无法实现。

多年后，当日子慢慢步入正轨，终于有条件可以带着父母去吃什么，去玩什么，父母却老了。

每次我兴冲冲地给父母打电话：

爸妈，你们来我这住住吧，这里生活很方便，气候也好，你们就当来散散心啊，我带你们去看看风景尝尝美味。

他们却总是说：我们老了，也不想去哪儿，就住在老家挺好的，你有这片心意就好了，好好把你们自己的小日子过好就可以了。

我妈坐不了长途车，更坐不了飞机，稍坐久一点就头晕，我爸年纪大了，也越来越依恋老家的氛围，那里有他的老朋友老邻居，有他熟悉的村路和街道小巷，还有打开门就是绿色扑面的宜居好环境。

而我因为忙于照顾自己的小家庭和孩子，没法陪在他们身边，心中有一万个想为他们做点什么的念头，却都停留在半空落不到实处。

经常会觉得自己不孝，经济物质上从来没有给过他们什么，连精神上的关照陪伴也没能给予，所以很多年里我都陷在一种深深的自责里。

直到有一天，我看一档综艺节目，听到撒贝宁接受曹可凡访谈时聊到他的父母，他说：

“父母退休后呆在武汉老牵挂着身在北京的他跟妹妹，那时他也觉得，自己既然有能力把父母接过来未尝不可，让他们跟孩子在一块，我们也能更多地陪伴父母，但后来才发现，把父母接到北京之后，那是我最忙的时候，并没有想象中的那样能够在相聚的次数上变得很多。

正因为这样，父母失去了一个很重要的东西，就是他们熟悉的生活环境，包括老朋友、老同事，家里的亲人，包括我妈妈也在武汉退休以后参加了老年合唱团，她也很喜欢参与这些活动，突然一下来到北京，以为能天天跟儿子女儿在一块儿，但后来发现他们更多时间还是老两口在家，两人四目相对，缺少了那些生活当中的必要元素，他们一下子就变得很寂寞。

我现在回想起来，我很难体会，可能我永远都没有办法弥补这个，因为他们寂寞的时候我不在他们身边，他们不会说，我出差在外打电话回去总是回答都好都好，其实他们两个人每天每天在家，除了厨房做做饭那点事，也没别的事可干……所以把父母接到北京来是我最后悔的一件事情。”

撒贝宁的母亲后来因病永远地离开了这个世界，这更让他为当初的决定懊悔不已，此后每回谈到亲情类的话题，提到母亲，他的眼角都泛着泪光，悔不该把她接到北京备尝孤独落寞的滋味，没能让她在自己熟悉自在的环境里度过最后的人生时刻。

听撒贝宁讲述这一切后，我忽然间明白过来，也许我们想要给父母的从来都不是他们想要的，而他们真正期待的又往往是我们无法做到的。

也许父母最愿意呆的地方，就是他们自己熟悉的那个领地，他们在那个地方生活了大半辈子，那儿的一草一木，一山一水，一人一景都已经和他们的身心融为了一体，儿女强行把他们接到身边来，说是让他们享受现代都市的繁华与便利，看似在行孝顺之实，可又如何不是为了这么做能够圆满自己孝子孝女的心理期待呢？

其实，父母就算来了，年轻人忙于工作也不可能有多少时间关注到他们的内心，更多的是父母主动承担了照顾我们的任务，默默地买菜做饭，打扫卫生，帮着带孩子，借着享福、过好日子的名义在给年轻人减轻生活的负累。

也许，在父母还能自理自己的生活时，让他们完全按照内心的期待去活，也算是孝的一种了。

这么一想，我忽然没那么难受了，也算是找到了减轻自己内心愧疚感的一条理由吧。