作者|谢明宏

编辑|李春晖

不知是心有灵犀还是编剧撞车，秦岚（《闪耀的她》）和张雨绮（《繁华似锦》）同时在播的两部“中偶”都在搞商场招商，而且惺惺相惜地都将“装修补贴”挂在嘴边。

这边张雨绮想要拉拢的商家看不上几十万的装补，那边秦岚的商家为装补撒泼打滚，美女只得承诺分期支付，好让大家别撤店。

好消息是，国剧职场终于有些新东西了。坏消息是，所有“中女”都在搞招商。你别说这还真有点与时俱进，最近硬糖君观察北京的商场确实店面更换频繁、空置情况堪忧。可即便把曾经云里雾里的投行，变成了中产感兴趣的招商，内里倒还是换汤不换药的一套——女性不是靠美貌完成事业突破，就是靠奇奇怪怪的“小巧思”上位。

为凸显女主们的“智取”，剧情不得不一再“降智”。大概就是秦岚碰瓷直接撞老总身上去“截胡”竞争对手，以及张雨绮靠蹩脚的四川方言留下要走的大佬。中年人失智实在比年轻人失智更可怕，因为你不知道她们过去几十年是怎么过来的并且居然还玩转了职场。

至于她俩的男伴，王阳和高伟光也是差不离的油腻霸总。都是被集团高层排挤到不景气的商场，然后和心仪的中女一起完成职场逆袭。中年偶像剧才发展没多少年，已经山穷水尽到同期剧高度雷同却又并非抄袭了，真让人感到不可思议。

本以为人到中年面对事业和爱情都会更清醒，而影视剧的情况却是比年轻时更糊涂、更中二、更莫名其妙。不管是王阳看到裸泳的秦岚，还是高伟光被醉酒的张雨绮看光腹肌，对所谓成熟爱情、性张力的想象，是不是略微贫瘠了点？

但话又说回来，即便是这样随便扫一眼就毛病一箩筐、还都是陈年痼疾的中年偶像剧，却偏偏总让人还能追下去。油腻里的一点直白，降智下的童话现实，脚踩西瓜皮让你懒得想刚才又发生了什么没谱事儿的快节奏，就像早餐里的糖油饼，一口香，两口腻，很管饱。

《闪耀的她》片头曲结尾，王阳在空中画了一个亮闪闪的爱心，然后这爱心咻得一下飞进了对面秦岚的心里。这也不是仙侠剧呀，怎么还搞起了结印法术？

中年偶像剧，大概就是这样一种存在。它比年轻人的偶像剧更现实，会有更多职场剧情，毕竟无业青年还能唤醒人的共情怜爱，无业中年真就是无人关怀。在奔四的道路上还没有一份事业，谁有心思去恋爱?

同时，它又比都市生活剧更悬浮，会增添一些浪漫想象。比如秦岚的车追尾了王阳的车，都市剧肯定先吵上几句，争执不下后走保险。但是中偶可不行！王阳明明可以塞张名片，但他偏要用口红在秦岚脸上写满电话号码呢。这是闺中乐趣还是奇怪性癖，女演员的脸那么小，怎么写得下？来我这里写，能把QQ微信支付宝账号都带上。

比青春偶像剧现实一点，比都市生活剧悬浮一点。这就让中偶处在了一个尴尬位置，创作者试图调和现实和浪漫的比例，却总找不到公约数。甚至有时候，为了让剧情为浪漫服务，把职场搞得乌烟瘴气一地鸡毛。

《繁华似锦》里，张雨绮本来是个奢侈品销售。不求她比《三十而已》的王漫妮更精明，至少也要有《星辰大海》里刘涛的贤惠吧。结果一上来就让老总给小三结账，当着正室的面儿你是一点转圜余地也不给。抖音上有那种情商课，求你赶紧买两节。

因为被小三投诉导致丢了工作，张雨绮这个傻大姐又跑去找小三夫妇斗酒赔罪，结果被人利用脱光丢到了高伟光床上，好陷害对方。这也只有在中偶里才能安全无损了，放现实得多恐怖，一不小心就刑事案件了啊。

秦岚在《闪耀的她》里也不遑多让，她和“诺澜”的竞争完全是小女生扯头花。因为秦岚家里有事当面告知对方会议由两个手下对接，结果开完会诺澜就投诉到秦岚公司，说她放鸽子不尊重合作伙伴。

为了让诺澜撤销投诉，秦岚用手里的招商资源利诱，让诺澜自己发邮件给集团解释。姑且不说利诱这一环节能不能存在，光是诺澜发邮件解释自己忘了开会时间就很离谱。集团老总们每天是在看《精灵梦叶罗丽》吗，能这么轻易相信底下人演的戏。

中偶这悬在半空中的人生，确实陷入了进退两难的境地。单纯变成青春偶像剧那种霸总爱上我的套路不甘心，自己加入的现实底色不但不接地气，还让浪漫剧情也变得有些荒诞不经。

在某种意义上，中年偶像剧是要完成一个“增强现实”的工作。把虚拟内容叠加到真实世界上，让职场更爽感、恋爱更浪漫，其本质是用“偶像剧”滤镜改变我们观察世界的方式。

目前看，秦岚的美貌美体美衣很好地完成了装点这个世界的作用（张雨绮甚至连这个任务都没完成）。但如何让浪漫情节在现实世界更丝滑，编剧们还须再下功夫——一个小脑很好的人几乎没法在中偶里恋爱，毕竟你摔跤的次数决定着你被爱的程度。

不同于带你去买美特斯邦威的霸气，中偶反而更偏向“纯爱”。就像短视频名言：“撩我这个年纪的女人你是动嘴还是动钱？动嘴，我听的情话比你多。动钱，你舍得多少钱砸我身上，省省心早点睡吧。”

《闪耀的她》中，王阳欣赏秦岚雷厉风行的能量感。曾经他以为对方在学生时代指出自己论文的错误是为了留学名额，可看到共事时的秦岚，他开始理解对方的黑白分明使命必达。“现在我宣布，我重新开始喜欢管文这个女人了！”这么羞耻，是从台偶里借来的吗？

基于这样的基调，两人的恋爱日常就是工作上争锋相对的互怼。每当秦岚遇到困难，王阳都会死贱死贱地说：“完不成目标的话，你还在试用期可以随时走。”私下却悄摸去为秦岚求人，借着慰劳部门的名义给秦岚送螺蛳粉。必须要说王阳是懂得疼人的，但这种职场欢喜冤家的戏码看多了也有些脱敏。

和青春偶像剧一样，中偶男女主最初的矛盾总是基于误会：王阳误会秦岚当年抢走留学名额，高伟光误会张雨绮是对方派到自己身边的间谍。但最终，他们都会像偶像剧总裁一样发现女主是个“特别的小东西”。

同时，中偶对亲密关系的处理也是刻板的，这在副线中表现得尤其突出。《闪耀的她》的副线，刘芸饰演的萱萱简直就是脑干缺失，硬糖君已经到了瞅见她就要拖进度条的地步，无论凤凰男怎么虐她，只要一哄立马重陷爱河；张萌的角色则和老公房事不协，花大力气干掉美女助理又怎样？外部危机解决了，内部硬件又出了问题。

中偶还有很大一部分是女主和小奶狗的感情，处理得往往也不能让人满意。剧中好友一问男主为什么喜欢姐姐，清一色的方向都是“从没见过那么成熟有魅力的女人”。必须要承认有部分姐控就是这么想的，但是全部变成一个答案显得很无趣。

重要的是，这些剧集从来没有真正解决姐姐选择小年轻的心理动机。贪图肉体不好呈现，欣赏对方的特质又很难刻画生动。《芳心荡漾》里，秦岚是发现王子异专业技能过关是个可以信赖的人。《灿烂的转身》里，邓家佳被幼儿园老师攻略，可能是看中对方细心体贴？至于《她们的名字》中，完全讨好型人格的董又霖和秦海璐压根不来电。

在创作者的设想里，中偶男女主在巅峰相遇实现爱情事业双丰收。但实际情况却经常是，专门花前月下的剧情不够多，只能在职场里玩浪漫，但这恰恰又是破坏职场规则的。

或许在商战和职场氛围的包裹下，爱情被包装进了太多的隐形算计和考量。爱情在中偶里，褪去了原始的荷尔蒙冲动，转化为一种形而上的自我攻略。

过去硬糖君对中男的讨论分型比较多（《国剧职场里的两个男人》），但其实中偶里的女性角色也有鲜明的路径依赖。

秦岚是偏职场drama的“领导型”，特点是很会push下属，“九点之前我要拿到方案，还等着干什么，我脸上有文档吗”；李小冉是偏家庭生活的“贤妻型”，虽然带球跑生了娃日子过得紧巴巴，但在心爱的男人面前我要强忍住泪水，等到被男主发现再来悔不当初追妻火葬场；

想往中偶女主里挤的张雨绮是两头都不沾的“傻妞型”，明明演霸气白富美非常在行，却非要去挑战柜姐、银行业务员这些不适合她的角色；还有一种“市民女性”，以人情练达爱拼酒的马伊琍为典型。

“领导型”的角色代表人物如秦岚、袁泉、秦海璐，口号是“爱拼才会赢”，男人只是战役胜利的附属品。外表看着生人勿进但其实有着内心的原则。但由于太过信奉丛林法则，导致她们都有些精神资本家，这让普通观众很难与之真正共情。

“贤妻型”代表如李小冉、刘涛，佟丽娅也有类似角色。苦相少妇，我见犹怜。当中的集大成者当属李小冉，中偶代表有搭档钟汉良的《今生有你》和搭档靳东的《林深见鹿》。两部都是破镜重圆梗，《今生有你》的虐和狗血更胜一筹。

李小冉的厉害之处就在于天生的苦楚，那种打碎牙齿和血吞的无奈，配上她的冷白皮可谓妙绝。比起“领导型”激发男性的竞争感和慕强心，“贤妻型”唤醒的就是男性的保护欲和责任感。当知道小病人就是自己和李小冉的孩子时，钟汉良的表情恨不得立刻抽自己一千个大耳刮子。

“傻妞型”的双绝是张雨绮和刘芸，但该类型硬糖君建议可以废除了，做副线都嫌赶客。张雨绮的脸真的不适合“从头打拼”，就适合“追我的人从这里排到了法国，你居然去泡一条鱼”。可能是综艺、直播、小红书上得太多，导致看到张雨绮就要想起她的金句语录，根本没法相信她白手起家。再加上有些出戏的原声，她的戏好像富婆在体验平民生活，下一秒就要喊助理来碗燕窝漱漱口，冲掉这些台词的穷酸气。

刘芸则是看得人犯“厌蠢症”，《闪耀的她》里最不闪耀的就是她。闪着一双眼纹深重的眼睛扮无辜，人傻钱多爱倒贴男人。有时候可怜她遇人不淑，有时候又觉得这么蠢还拥有种种资源，反而想为别人抱不平了。

今年白玉兰，雷佳音和吴越被马伊琍调侃“俊生和凌玲，祝福你们”。《我的前半生》里男二女二的巅峰相遇，也证明了中偶里稍微有点普通人味儿的角色基本是配角。主角们忙着干嘛呢？忙着用职场送人情，忙着以搞事业的名义搞暧昧呗。

说来说去，青春偶像剧低智，中年偶像剧失智，硬糖君还不是一次又一次抛开智商激情审判？毕竟，“整天清醒克制又有什么用”。