作者|顾 韩
编辑|李春晖
真正的大瓜总是伴随着意想不到的连锁反应。受蔡徐坤事件影响,综艺《奔跑吧》延播,久违地几度登上微博热搜。
不同“网速”的网友对此有着截然不同的反应:有人痛惜这一期的绝美妆造与梦幻同框——这是几番大浪淘沙仍令“跑男”稳坐综艺头把交椅的真观众。据说“跑男”在低龄群体中相当有市场,听说而已,硬糖君也无机会普查;
有人惊讶于这档节目竟然还在做。这类情况高发于硬糖君身边的“高龄群体”,他们倒也不是娱乐绝缘体,但综艺这几年的出圈话题,也就止步于“101”“浪姐”“208w的奇奇怪怪人际关系”,顶多加个恋综。“跑男”这种上古综艺,已进入闷声发财阶段,早已退出“出圈”营销;
还有人把关注点放在了MC阵容:白鹿是几时来的、蔡徐坤是几时走的、怎么哪里都有沙溢——这显然是中途跑路的观众了,并不知九年之中,跑男日月换新天。
从2014年到2023年,“跑男”已累积录制了9年11季,它伴随着观众长大,也见证并参与着内娱的变化。从85花杨颖到90花热巴,再到通常被视为95花的白鹿,“跑男”女MC恰好形成了某种标准刻度。而既称“跑男”,9年之中,男人们更是在这里跑出了五花八门的演艺曲线。
献祭神秘感2014年,内娱综艺市场狂飙。根据不完全统计,这一年,国内31家省级卫星电视频道一共播放了70多档真人秀,相当于几乎每月都有5档节目开播。
借鉴海外模式的户外真人秀,是这一时期最具代表性的品类之一。这类节目通常会有一支常驻MC团,其中要有至少一个撑起场面、把控节奏的老大哥。在韩国,这一角色通常由刘在石、姜虎东这样的国民MC担任。而在我国,由于当时内娱还没有综艺咖这个概念、演艺圈也不像韩国那样生态分明,这一角色在主持人之外还有另外一个选择——那就是资深演员。
例如“跑男”的邓超,《全员加速中》的黄晓明,《极限挑战》的黄渤黄磊孙红雷。他们最大的资本不是颜值、不是艺能与体能,甚至也不是本职的演技,而是一部部热播影视剧堆起来国民度。
这种国民度既方便他们在录制过程中同素人打成一片、甚至产生奇妙的火花,也能让节目更快渗透那些尚对真人秀模式不甚熟悉的普通观众。
当时,贵圈的“媚青”倾向已经很严重。对于这些资深演员来说,靠真人秀拉近与网生代观众的距离,当然是个好主意。
然而,甚至不用等到2023年,一些长期弊端已经显露。现在完全可以下一个这样的定论:最接近传统演员定义的他们遇上了各自节目——也是真人秀最火的时候,因此牺牲也最大。演员还是好演员,只是在正剧里看见他们会出戏。
2018年,张艺谋的《影》上映,作为男主的邓超分饰两角,为角色疯狂增肌再瘦身,不可谓不用心。然而这部戏里既有他现实中的妻子孙俪,又有“跑男”同事郑恺,难免有综艺观众脑补出戏。隔年,邓超便退出了跑男“伐木累”。
“跑男”团的其他几位元老,也算是先收到礼物,再看清价码。
李晨洗脱了“批发心形石头”等槽点,化身“大黑牛”,最终成为主旋律常用硬汉一枚;贱兮兮的综艺形象让“曾小贤”得到续航,也让陈赫在那几年拥有了一些喜剧男主戏,如合拍片《超级快递》、男频IP《极品家丁》;“小猎豹”郑恺更不用说,基本上就是“跑男”造星。
然而,85年的陈赫,86年的郑恺,其实都还在男演员可以一搏的年纪。可综艺人设在方便他们定向接戏的同时,也过早框定了他们的戏路,并且预定了观众的审美疲劳。郑恺担当主演的运动题材电影《超越》、悬疑剧《也平凡》反响都不算好。
可见,观众也许会喜欢一个综艺人设,但这并不意味着他们想在影视里原封不动地看到它,特别是在剧集付费已成为常态的今天。
速成流量花做女人难,做名女人难,即便是有着老艺术家与《我爱我家》《家有儿女》双重光环的宋丹丹,也免不了因为《五十公里桃花坞》里的一段表现成为众矢之的。这还是在2022年,“厌女症”已经得到广泛科普与反思之后。
早几年,男星与女星在综艺中的境遇更加悬殊。男星通过综艺迅速走红或翻身的情况比比皆是,女星则更多是以被剖析、被“审判”的方式为节目制造话题。出圈是出圈了,但未必留下什么好印象,不是暗戳戳的“绿茶”,就是明晃晃的“发疯”,吸粉什么就别想了。
Angelababy是当时为数不多打破这一“审女”定律的女星。
随着“跑男”现象级热播,Angelababy被全国人民所熟知,终于不再是那个面目模糊、只闻其名的嫩模、资源咖、谁谁的老婆。国民认知度迅速打开的同时,与精致美颜形成反差的“女汉子”人设也为她强势吸粉,令其迅速追上多部热剧在手的杨幂、刘诗诗等,在85流量花中占到一个席位。
直到2017年初,Angelababy因怀孕缺席“跑男”录制,嘉行力捧的90小花迪丽热巴补位。
这一年,网剧时代已经开启,台网力量正在倒转,粉丝、流量或许更易获得,国民度却更为稀缺。当时90三朵流量花,杨紫有童星基础,郑爽有童年滤镜“楚雨荨”,迪丽热巴事业起步较晚,加盟“跑男”正补齐了关键一步。
更加幸运的是,在CP炒作与提纯尚未“工业化”的2017年,她与鹿晗在“跑男”中的陆地CP可说是自发走完了全流程,令她收获大量死忠粉丝。
不可否认,“跑男”令杨颖与热巴的影视资源与商业价值迅速提升,但这种速成并非没有隐患。一是这个过程往往伴随着铺天盖地的营销轰炸,而人们对于住在热搜上的明星,往往没什么好感。二是她们在并无大爆主角戏的情况下便超车大量同龄与同期艺人,根基不稳。
回顾她们的演员生涯,最惊艳的表现、最经典的角色更多出现在配角时期(杨颖的银睿姬,热巴的白凤九),大量担当主角的时候,人们已经很难将她们与戏外营销分开,沉浸感极差。
多年后再想回头做个好演员,观众也并不买账。热巴目测冲击正剧失败,但在古偶领域余威尚在。杨颖则是全方位失势,《暮色心约》与《尘缘》两部新剧连播,连吐槽审判的人都少了很多。
在她们之后,“跑男”又有两位女MC,分别是宋雨琦(2019年加入)与白鹿(2022年加入)。前者主场在南韩、主业是唱跳,不在本篇讨论范围。那么,作为演员的白鹿,在“跑男”又收获了什么?
在硬糖君看来,白鹿的问题有点像前面两种的复合。尽管“跑男”影响力已经不如以往,但卫视综艺的常驻对于网生代艺人来说,仍然是一种强势背书,令白鹿将抖音的大众市场抓得更稳。当然,由于营销轰炸以及资源的明显提升,白鹿很快也进入了腥风血雨的状态,在更多的曝光度下面临更严苛的审视,与2017年左右的热巴一样,风评疾转直下。
但与两位前辈不同的是,白鹿很早就开始担任主演,并且业务能力一度得到过认可,比如2021年的《周生如故》。
只可惜,流量之路与遗珠滤镜注定不相容。到了今年的《长月烬明》,白鹿还是那个白鹿,演技收到的评价却已完全不同。
另外,白鹿当初在“跑男”是一笑出圈,成为常驻之后,她与后期都在继续强化这一点。而白鹿的存货中,《北上》是年代正剧,《宁安如梦》是权谋虐恋,《以爱为营》是职业精英加甜宠。对观众来说,这样的影视人物融合综艺的大笑姑婆,还想要沉浸式观影,那真是“没有必要的障碍又增加了”。
谁在偷偷成功女星在综艺里不计形象要冒一定的风险,男星不计形象却意味着更多可能。“跑男”里也隐藏着两个以综艺助力转型的正面案例:分别是2020年加入的沙溢与2023年加入的范丞丞。
在漫长的演艺生涯中,沙溢经常错失潮流:年轻英俊的时候,“奶油小生”还不吃香;偶像派终于受到追捧了,他却背上了几乎是永久性的“白展堂”滤镜,演反派也无济于事;年纪大了、选择少了之后,这种拧巴的情况倒随之减轻。
沙溢一边在真人秀里扮演年长憨厚的角色,一边在2019年《小欢喜》里靠“英子,开门,爹地”翻红,从此戏里戏外成功合流。目前,他在“跑男”中的人设也是小流量们的“沙子爹”。
范丞丞则是时下最常见的偶像转型。选秀火得猝不及防,相应的管制也来得猝不及防。除非有志也有实力继续做音乐人,否则秀人想要走得长远,往往要打破之前的形象。
范丞丞的影视转型之路开启得很早,男频、悬疑、耽改、言情都有触及,最终在今年靠两部喜剧电影《了不起的夜晚》《人生路不熟》迎来突破。这对他来说也不是毁形象,因为在戏外,他已靠在综艺里持之以恒的搞笑覆盖了选秀时的精致腼腆。
如果范丞丞要继续走喜剧路,那么综艺里的显眼包还可以当得更久一些。与之相比,此前“跑男”的流量鲜肉担当鹿晗、蔡徐坤简直是在浪费机会。
那么,为什么沙溢、范丞丞不会面临陈赫、郑恺式的问题?
从综艺的角度,如今的综艺颓势明显、影响力大减,题材也越发细分,相比2015年,如今根本没有“国民综艺”可言,毁演员的力度自然也大大减轻。王鹤棣的“西瓜头”是剧火了后才被考古出来,在《苍兰诀》前期并不足以让观众出戏。即便是现在,很多人也并不知道这个名场面出自哪档综艺。
与此同时,综艺内容更成熟,品类更丰富,设计更自然,明星不必再生套进一戳就破的假人设,在户外摸爬滚打、卖力耍宝,亦可在综艺上用“真性情”圈粉。
孟子义就是这样的新式综艺红人。作为“迪幂孟扎”之孟,孟子义在《桃花坞》里没有刻意撇清自己的美艳特质,而是自恋得明明白白,最后本色得到了网友的理解接纳,多年黑料一朝洗清。
从艺人的角度,不被认识、不被记得、僧多粥少,才是后疫情时代艺人们的普遍困境,由不得顾及神秘感不神秘感了。更何况如今,艺人的全平台营业已经成为常态:短视频vlog、扫楼营业、直播带货、路透、爆料……
综艺,早已不是最能摧毁演员神秘感的东西。