家人们，今天想跟你们唠唠我45岁这年，那如坐过山车般刺激又心酸的人生转变。

那天，我站在23楼电梯间整理领带，手指触到袖口脱线的毛边，心里“咯噔”一下。这衬衫还是五年前定制的，当时我的建材公司刚签下创业园区最大的展厅，那叫一个意气风发，仿佛整个建材市场的钱都要被我赚进兜里。

“王哥早！”身后传来清脆的女声。我转身，一个穿着JK制服的姑娘冲我点头，她胸前别着“实习生”的徽章。电梯镜面映出我鬓角的白发，和这群朝气蓬勃的年轻人站在一起，我像是从旧时光里走出来的老古董，中间隔着道无形的次元壁。

行政部在走廊尽头倒数第二间。路过会议室时，里面传出激烈的讨论声：“直播带货必须安排上！传统渠道转化率太低了……”我透过玻璃瞥见市场部总监挥舞的手臂，那是个扎着脏辫的年轻人。上周五，他让我重做三遍报销单，就因为出租车票没按时间顺序排列。当时我差点没忍住火气，可想想现在的处境，还是咬着牙把火压了下去。

我的工位在打印机旁边。打开电脑时，邻座小李正往马克杯里倒蛋白粉：“叔，要不要来点？比咖啡健康。”这称呼让我眼皮跳了跳，突然想起自己儿子也刚上大学，岁月这把杀猪刀，真是不饶人啊。抽屉里躺着褪色的总经理名片，边角还沾着装修时的白漆，那是我曾经辉煌的印记，如今却成了回不去的梦。

“王老师，能帮我看下这份报价单吗？”财务小张抱着文件夹过来，鼻尖沁着汗珠，说供应商咬死涨价15%。我翻着明细表，二十年代理建材练就的眼力自动标出异常数据：“让采购查查佛山那家新厂，上月广交会他们展台在B区23号……”小张眼睛一下子亮了起来，满是崇拜。

茶水间飘来咖啡香时，我正用便当盒热昨天的红烧肉。带我的主管啃着三明治凑过来：“王哥，下午和甲方的会你主讲？”这个三十出头的海归硕士，上个月还因为我用错PPT模板发过火。

想起半年前那个暴雨夜，银行的最后通牒电话像一道惊雷，把我从美梦中劈醒。价值百万的意大利岩板在仓库积灰，合伙人在电话里说“建材城空了三成铺位”。那一刻，我感觉自己的世界崩塌了。现在看着饭盒里妻子早起煎的荷包蛋，突然觉得，能按月领工资，也是种福气。

下午的会议比预期顺利。当我说出“这个户型配深色石材显压抑”时，甲方总监眼睛亮了。散会后他特意要了我的微信，说十年前他经手的第一个楼盘就是用我们代理的瓷砖。小主管拍我肩膀的力度带着迟疑的敬意，那一刻，我心里五味杂陈。

下班时收到妻子消息：“新卤的牛肉给同事带了些”。我把保鲜盒放在公共区，附上纸条“山西老陈醋腌的”。第二天发现便签旁多了盒杭州龙井，还有张画着笑脸的便利贴：“谢谢王叔！”

临下班前接到猎头电话，说有个副总职位。我看着窗外渐次亮起的霓虹灯，工位隔板上贴着女儿画的加油小人。“暂时不考虑了，”我说，“这边项目刚上轨道。”

收拾东西时碰到保洁周大姐。她正踮脚擦我工位旁的绿萝叶子，见我过来忙让路。“您先请，”我把工具箱往旁边挪，“这发财树该换土了，我老家种过……”

电梯下行时，手机震了震。业主群里跳出消息：创业园区那间展厅，终于有了新租户。我笑了笑，那些曾经的辉煌与落寞，都随着这电梯的下降，渐渐远去。45岁重新开始打工，虽然只是普通职员，但我在这平凡的日子里，找到了新的方向，也重新找回了生活的勇气。我相信，只要不放弃，未来总会越来越好！