只因生日这天让孙子定了个蛋糕，我被老伴在屋外关了整晚。
他说我这么大年纪了还这么贪吃，只会花钱不会挣钱。
我这把老骨头，蚊子竟然也看得上，咬得我整夜睡不着觉。
头昏脑胀的时候又被儿子叫醒。
他脸色不太好看。
问我为什么不服软，被邻居看了说闲话。
我习惯性地堆满笑脸，连连道歉。
我年纪大了，考虑不周。
儿媳拎着脏衣服打断我的话头。
“在家做点事吧，妈。”
不知道为什么，这么多年委屈我都受了，今天却忍不了。
想也不想，“我要离婚”这四个字脱口而出。
说完又觉得自己没脑子，离婚这样的话怎么能挂在嘴边。
屋里头的人都笑了，刘建伟笑的最夸张。
他说你个蠢逼婆娘还学人家离婚，你要是离了我，这么大年纪都找不到地方等死。
我看看这个困住我半辈子的地方，突然想明白了。
我都这么大年纪了，再不离婚真的只能埋这了。
他们笑过之后也没人当回事。
儿子和儿媳匆匆忙忙赶着上班。
儿媳叮嘱我“妈，今天的衣服别忘了洗，我们房间的四件套换一下，晚上我可能回来得晚，你去帮我接浩浩放学。”
儿子摸了两块面包揣兜里。
开玩笑对我说：“妈，别赌气了。早上我没吃到早饭，晚上你可要做好吃的补偿我。”
孙子也跟着附和。“奶奶！我要吃大餐！”
临了出门又黏黏糊糊抱了我一下。
其实还是吩咐我做事。
“奶奶，在家要给小白兔喂吃的。你再给我买两只小乌龟吧，好不好。”
浩浩被儿媳妇揪出去。
刘建伟也跟着优哉游哉地晃出去。
又回头露出一个恶狠狠的表情。
“臭婆娘，中午我喊三伯来家里吃饭，你把昨天钓的鱼给我红烧了。弄不好我打死你。”
“还离婚，就你这样还学人家离婚。到哪离婚你都不知道......”
门关上了。
屋子都空了，一下都安静下来。
我却觉得烦极了。
昨天的饭菜我没吃上一口，现在被搅和得乱七八糟。
一夜过后，发出难闻的酸味。
白花花的纸巾像小山一样堆着，满桌都是要清扫的垃圾。
每个地方都有脏衣服，臭袜子藏在沙发的缝隙，找到了一只，另一只找了半天发现在昨天穿的鞋子里。
饭粒子硬邦邦地黏在锅里。明明说了好多遍，吃完的锅要马上泡水。
满眼都是忙不完的活。
管了大半辈子，我不想管了。
2
我回房间，空调遥控器就扔在床上。
我试探地摁了电源键，空调开了，冷风吹出来。
没有异响，空调好好地在运转。
我突然想笑。
这是我第一次开空调，以前不管多热，只要我一个人在家都不能开空调。
刘建伟说我不会开，只会瞎弄，弄坏了换个空调要大几千。
我去问我儿子，我儿子不耐烦地说：“妈，以前没空调的时候你怎么过来的，怎么现在一定要开空调呢。你知道电费有多贵吗？”
后来我就不问了。
但我心里想说，他们只要在家，空调就从早开到晚，没人说电费贵。
孙子怎么摁那个遥控器，他们都乐呵呵地在旁边看，没人说空调会坏掉。
我观察了好多年，明明只要摁下电源键，空调就会运转。
但我习惯了不和他们争执，所以从来都不说。
热得难受了也就开个小电风扇吹吹脸。
原来开空调这么容易，制冷效果这么好。
满身的汗一下子就干了，我就坐在空调底下一张一张翻存折。
我想离婚。
就算离婚也要有钱。
邻居家媳妇闹离婚的时候就说财产要一人一半。
我觉得我和刘建伟也要一人一半。
3
存折的钱我拿一半，其他的钱，宅基地，田，家里养的牲畜我都不要。
儿子也不要，这么大了，也自己成家了。
孙子也不要，孙子是他们刘家的命根，我争不过也不想争。
我自己拿一半钱，我要出去住，顺便治治病。
女人那里的病，医生说叫宫颈。
我妈因为这个死的，大姐上个月做了手术，把整个属于女人的地方都给拿掉了。
我在医院照顾了一个礼拜，刘建伟天天指桑骂槐地说我是个吃里爬外的东西。
现在这个病找上了我，我不知道指望谁，只能拿点钱自己给自己治。
医生说我有可能会死。
其实我一点都不怕死。
我妈生了姐妹四个，我排老三。
生下来瘦瘦小小的，小脸揪着乍看就是个苦着脸的小老太。
有些事好像是命中注定的，就像我这张没舒展过的面皮。
家里太穷了，赚工分的年代，家里有四个女儿不是什么好事。
我的身体又不好，我爸找半瞎的郎中抓中药，一碗一碗灌下去，流的血都透着苦味。
乡下的孩子在田垄上疯跑，疯叫，我孤零零坐在昏暗的房间，吹不了一点野风。
人家都说我爸妈养了个金疙瘩，风吹不得，太阳晒不得。我妈总是没好气地翻个白眼。
我自己缩在那，不敢看旁人。
小妹的学费，又成了我的医药费。
4
我小妹倒不在乎，她性格和我们家的任何人都不像，爽利又麻溜。
我爸妈没生儿子抬不起头，都靠我小妹和人家硬犟。
那时候过年，村长挨家挨户去蹭饭，我家最穷，最好的菜就是一条红烧鱼。
村长吃的只剩鱼头鱼尾和鱼刺。
就算这样，我爸妈也不舍得倒掉，第二天就有香喷喷的鱼冻。我们都挺开心，只有小妹气得面红脖子粗。
“我们一家6口人，三个病殃殃地歪在那，一年到头吃不到一块肉。”
“他倒好，一来就给吃光，也不见平日给什么好处。”
“我不服，我找他理论去！”
谁都拦不住愤怒的小妹，小妹穿着旧袄子在村长家门口打滚，村长捱不住，掂量出一块大肥肉。
小妹拿回来，又催我妈炼了油，巴巴给村长送了大半海碗。
村长也不气了，直说这小姑娘灵得很。
后来，小妹成了我们家的保卫神，所有人都站在小妹身后，看着矮小的她强硬地应付每一个上门找茬的人。
别人都说，我小妹是我们家最有出息的。
可是啊，最有出息的小妹被我给拖累了。
每每我爸攒了点钱，我都正好生场病。
小妹的学费一拖再拖，我在家缝补着衣服想自己干脆死了算了。
5
小妹总说，刘建伟就是欠收拾，当这么多年夫妻怎么就不能强势一点。
我都笑。
我也不知道什么时候就死了，计较这些干嘛呢。
刚嫁人的时候，他不这样。虽说算不上什么温柔小意，但是下工回来还记得带上一些路边的鲜果。
后来他爸妈病得重了，人渐渐瘫了。
两个老的就这么躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。
他问我能不能在家照顾两个老的。
我那时候在服装厂上班，钱不多，但有的攒。
为了那两个老的，我一咬牙辞了工作。
一照顾就是20年。
他态度也变了。
他嫌弃家里臭烘烘的，嫌弃赚的钱不够花的。
嫌弃到家半天饭菜还没端上来，还嫌弃每天翻来覆去都是那些菜。
两个半瘫的老人要翻身，要擦身体，不知道什么时候屎啊尿啊就弄在身上。
我照顾完这个照顾那个，面对他的冷脸，我累得不想说一个字。
好不容易送走两个老的，我生孩子留下的病根也显露出来。
每到阴天，浑身都彻骨地疼。像是那些雨变成鳝鱼，在骨头缝里游来游去。
没了两个老的，屋子空得吓人。
我愁苦着脸给自己贴膏药，刘建伟抽着烟说我装腔作势卖可怜。
我不争辩。
大声说几句话我就要把心肺咳出来，最后难受的是自己。
儿子刘栋成绩不好，中专毕业去厂里上班，上不了两年班，领回来一个大着肚子的姑娘。
我托人再找个班上，却被儿子按在家里。
伺候完老的伺候大的，伺候完大的伺候小的。
儿媳说话轻声细语的，和那两个男的完全不一样。
见着我都是甜甜地笑，哪晓得她关上房门和儿子嘀咕我爱和她作对呢。
她说要用纸尿裤，我看着大冬天洗尿布泡得发白的手。我也想用啊，但没人给我钱。
她说怎么每天都是鱼汤，鸡汤，她想喝排骨汤过分吗？
不过分，但是家里有鱼塘，也养鸡。
排骨，排骨要去市场买。
后来她说别人出月子婆婆都送个金首饰。
我摸了个我结婚的金戒指，被刘建伟扔回来。
他给儿媳塞了3000块，儿媳说爸爸真好。
他又说，别给你婆婆，她花钱大手大脚。
我站在门口听了这么多，我不气，只觉得不自在。
好像生活了这么多年的地方，不是我的家。
我像是上门打秋风的穷亲戚，费劲地讨好每个人。
6
我的东西摊了一床，大部分都是给我命的瓶瓶罐罐。
我一盒一盒看过去，有些药，一旦开始吃，一辈子都逃不掉了。
小妹风风火火地闯进来，她说刘建伟在哪，把我姐姐欺负成这样，我找他算账去。
我拉过她的手，眼泪突然就止不住了。
我妈死的时候，大家都担心我一哭把身体给拖垮，拉着我不让我哭。
我在边上手足无措地忙，生怕表现得伤心了被人围上来劝慰。
小妹趴在棺材前，只一声声地问。
“娘啊，你走了，我回来看谁啊。你把我的根带走了啊。”
我也像现在抓着小妹的手。
我说，“回来看看我吧，好妹子，娘走了我就是你的根，你也是我的根，我们两条根拴在一起，共生共长的啊。”
小妹让我靠在她怀里哭，哭累了，她才拍拍我的头。
“姐，再哭最后一回，不开心我们就走，我还能给你养老。”
我抽噎着点点头，一点点把我的那些破烂收整到结婚用的小皮匣里。
小妹开了辆小轿车，两边的窗子打开，农村的风透着温热的气流急吼吼扑到我的脸上。
小妹笑话我，有空调我不吹，天天吹惯的野风现在稀罕得紧。
她不知道，每一阵风都在给我送行。
它们围过来，它们说。
“陈秀玲，你就踏踏实实地一步步往外走吧。”
